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AS quejas sobre la incomunica- 
ción de América pueden llenar 
libros; los libros llenar biblio- 

tecas. La fuerza colonizadora daba 
apariencia de unidad a un Contl- 
nente despedazado en secciones. La 
unidad sólo se realizaba, simbólica= 
mente, en la referencia a la metró- 
poli. Al sobrevenir la Independen- 
ela, aunque las primeras proclamas 
de los caudillos, desde Méjico hasta 
Buenos Aires, se dirigían en general 
“a los americanos”, esto sólo era una 
manera de hablar. La independen- 
cía tuvo que fundarse sobre la reali- 
dad de nuestras unidades geográ- 
Ticas y políticas, y determinar el 
fraccionamiento en varios Estados 
de la “multitud América”, como po- 
demos decir en términos escolásti- 
c0s. 

En el orden material, los mismos 
obstáculos a la comunicación pare- 
cian emblemas de nuestra grande- 
za y proporcionaban engañosos ar- 
gumentos a nuestro orgullo. Lo que 
se ha dicho a este respecto sobre 
Méjico podría aplicarse a toda nues- 
tra América: “Nuestras montañas 
no se juzgaban tremendos obstácu- 
los para el tráfico, sino depósitos 
inagotables de plata y oro. Nues- 
tras enormes distancias, aunque sin 
caminos ni poblados, probaban nues- 
tra grandeza. Nuestras selvas vírge- 
nes de la tierra caliente no se con- 
sideraban pobladas de las dificulta= 
des que encierra una naturaleza in- 


N "Parerga y Paralipomena” y, 
sobre todo, en "El Mundo como 
voluntad y como representación” 

(''mi gran obra”, como él dice repeti- 

das veces), sistematizó Schopenha- 

huer su tétrico y desolador pesimis= 

mo, su “cuervo de mil picos”, wsi Ca- 

líficado por la extraordina:la fuerza 

Ta de su pluma sasurada de 
el. 


Las dos obras citadas y cuantas es- 
eribió el gran misántropo, niás que 
un cuerpo de doctrina apologética de 
la voluntad, constiuyen un intermí- 
nable rosario de conceptos feroces so- 
bre el género humano. Coplemos, de 
memoria (no tengo el texto a ma- 
no), algunos de ellos: "El destino es 
cruel y los hombres son miserables”; 
“ninguna cosa humana es digna del 
menor empeño”; “no se quiere ente- 
ramente y de buena fe más que a sí 
mismo"; “todo en la vida está suje- 
to al azar y al error”, etc. Cuando el 
filósofo quería insultar a su perro le 
llamaba “hombre”. 

Pero a todo hay quien gane, como 
reza el popular proverbio español. El 
lenguaje pesimista de Schopenhauer 
es suave, dulce, amerengado, si se 
compara con los términos del testa-= 
mento de don Francisco Maslleria, 
rico catalán que acaba de morir en 
Palafrugell, próspera villa de la pro- 
vincia de Gerona. El terrible doci- 
mento con este prólogo: 
“No obstante su superior organismo 
y su cultura, yo creo que el ser huma- 
no es el más fatuo y yil que creó la 
Naturaleza”. 

¿Qué le habrá ocurrido entre los 
hombres al señor Maslleria para des- 
pedirse de ellos con un ultraje tan 
violento? Como va dicho, era rico; 
poseía tierras y casas en Palafrugell, 
Montras, Llofríu y otros puntos. Ig- 
Noro el origen de su fortuna. Si fué 
heredada, justo era que excluyese de 
su furibundo anatema a quienes se la 
legaron, imitando a Voltaire, que de- 
testaba a los ingratos: “Si debiera ta= 
vores al diablo, hablaría bien de sus 
cuemos”. Suponiendo, por el con- 
trarlo, que debiera la riqueza a sus 
propias aptitudes adquisitivas — tra- 
bajo, maña, fuerza, paciencia, cuan=- 
do no alguna vía más torcida, — tam=- 
poco los que por ser más débiles, o 
menos hábiles, fueron, en la general 
competencia, vencidos por el señor 
Maslleria, merecían, encima, su tre- 
menda diatriba testamentarla. 

Pero el filósofo de Palafrugell era 
un pesimista conceptual, abstracto y 
trascendente, como Schopenhauer, 
mucho más que el autor de “Parerga 
y Paralipómena”. Maslleria discurre 
sobre el mundo independientemen- 
te de la posición ventajosa que ha 
ocupado en tal torbellino. La grata 
realidad personal no tuerce su visión 
ni influye en su pensamiento para 
enjuiciar con severidad imponente a 
todos los moradores de la tierra, sin 
excluirse, claro está, él mismo. 

Nos lo van a revelar las cláusulas 
en que ha encerrado sus últimas dis- 
posiciónes, comentadas por la pren=- 
sa con una zumba, o un títeo, que no 
corresponde a tan ceñuda despedida 
de sus congéneres. Después de la tras- 
crita definición del ser humano, co- 
mienza así el testamento: “Dejo el 
/alma a repartir entre todos los dia- 
blos, si la quieren y andan bastante 
listos para atraparla; y, si no, yo mis- 
mo la gularé para que vuelva al abis- 
mo de donde salió. Con esto sobra pa- 
as deducir el concepto que tengo de 
ela”. 

Nada semejante se le ocurrió a 
Schopenhauer. Sólo el viejo Vizca- 

ycha, en sus consejos a Martin Fierro, 
'se aproxima un poco al pesimismo de 
Maslleria. Pero Vizcacha, que es uno 
de los grandes modelos de acritud pe- 
simista, sólo refiere su filosofía mi- 


explotada e inculta que, como una 
fiera, no se deja domesticar sino de- 
vorando a los primeros que se les 
acercan: eran fragmentos de paraí- 
so terrenal, en donde no había más 
que recoger en abundancia, y sin 
capital ni trabajo, maderas preclo= 
sas, frutos tropicales de alto preclo 
y tesoros de toda especie. 

“La falta de ríos navegables, y 
aun de lluvias, nada significaba co- 
mo elementos adversos; nuestra 1g- 
horancia, nuestra falta de capitales 
y la concentración en pocas ma- 
nos de los que había; la abyección 
del indio; el exiguo desarrollo, por 
no decir la absoluta carencia de ins- 
tintos sociales, vínculos impalpables 
cuya existencia es indispensable pa- 
ra constituir un sólido organismo 
político: nada de esto se tomaba en 
cuenta. Lo único que estorbaba 
nuestra felicidad era el español, y 
ése estaba ya vencido. No nos que- 
daba más que gozar sin trabajo, sin 
capital, sin vías de comunicación, 
sin ciencia, sin moralidad, sin res- 
peto al derecho ajeno de las inmen- 
sas riquezas con que la Naturaleza 
nos había dotado pródiga y gene- 
rosa”. Estas palabras irónicas de- 
nuncian aquel estado de ensimisma- 
miento que nos hacía imaginarnos 
grandes por la grandeza de nues- 
tros accidentes geográficos y subli-= 
mes porque en nuestras tierras hay 
volcanes sublimes. A esta dolencia 
imaginativa podemos llamarle “la 


santrópica a esta vida y, especial- 
mente, a cuanto representan el juez 
y el comisario de campaña, las au- 
toridades rurales. El mentor de Mar= 
tín limita sus amargos juicios a esto 
mundo, deteniéndose ante los miste- 
rios del otro, 

No siente el señor Maslleria mayor 
estimación por su cuerpo después de 
adquirir la respetable categoría de 
difunto. “En cuanto a mi cadáyer — 
Agrega el testamento, — dispongo sea 
encerrado en sólida caja, y al día si- 
guiente de mi muerte, antes de salír 
el sol (también el amigo Febo le era 
odioso), se cargue el féretro en una 
carreta, se le cubra de paja y hierba 
y se conduzca a mi finca, sin más 
acompañamiento que el anímal para 
tirar de la carreta y dos hombres pa= 
ra cavar la fosa y enterrarme. Deseo 
igualmente que se disimule mi sepul- 
tura con arbustos y malezas para que 
nadie sepa dónde estoy enterrado. 
Quiero separarme no sólo de los mor= 
tales, sino también de los muertos. 
Item más, Si las autoridades se opo- 
nen a mi voluntad, pueden cargar 
con mi cadáver y salarlo. Caso de que 
muera lejos de Palafrugell, mando 
que mi entierro se realice sin acom- 
pañamiento, como el de cualquier 
otro animal, pues pertenezco a la 
peor de las razas”, 

Arreglado lo relativo al cuerpo y al 
alma en forma que no deja resquicio 
alguno al optimismo, pasa a ocuparse 
de los bienes, repartiendo aquellos 
que la ley considera de libre dispo- 
sición, Lega al asilo de ancianos y al 
hospital de Palafrugell cuatro fin- 
Cas. “Pero mi señora, que es de San 
Felíu de Guixols, podrá pasearse 
slempre que quiera por estas fincas y 
Otras que lego a distintas entidades”. 
El testamento contiene otro rasgo 
afectivo en favor de la guardía 
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falacia volcánica”, ¿Quién es el jo- 
ven imbuído de espíritu renovador 
que con tanta sinceridad y bravura 
descubre así nuestra mentira? Un 
anciano llamado Pablo Macedo, que 
escribía en las postrimerías del ré- 
gimen porfiriano, allá por 1904 (La 
Evolución Mercantil). 

Una es la incomunicación mate- 
rlal; otra, la espiritual. Y aunque 
las cosas hayan mejorado un tanto, 
justo es declarar que el mayor €s- 
fuerzo se debe no a los llamados 
hombres prácticos sino a 103 lama- 
dos teóricos. Por una parte, 105 pO- 
líticos tienden a operar sobre las 
emergencias cotidianas y se distraen 
en las cuestiones inmediatas del 
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campo nacional; los agentes del co» 
merc!o lo reducen todo, naturalmen- 
te, a sus preocupaciones lucrativas, 
y se dejan fuera cuanto afecta la 
simpatía y el conocimiento entre los 
pueblos. 

Por otra parte, las escasas con- 
quistas logradas en el orden polítl- 
co y en el comercial no admiten si- 
quiera comparación con las conquis- 
tas —aunque todavía modestas— 
alcanzadas en el orden teórico por 
las clases intelectuales de América, 
El mutuo conocimiento entre nues- 
tros pueblos ha sido fomentado, so- 
bre todo, por los poetas, únicos ca- 
paces de expresar y confrontar los 
fenómenos de la sensibilidad nacio- 


de, 
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nal. Las informaciones de las Can- 
cillerías y los directorios de las Cá- 
maras de Comercio resbalan sobre 
la superficie de las realidades ame- 
ricanas. Pero el ya manifiesto Inte- 
rés de lectores y escritores, tan des- 
arrollado en los últimos años entre 
unas y otras repúblicas, ése sí que 
entra en lo profundo de las con- 
ciencias, ése sí que crea verdaderos 
lazos inquebrantables. 

América, que tuvo desde su nacl- 
miento un sentido poético, por cuan= 
to fertilizó los impulsos utópicos de 
la mente europea, ofreciéndole un 
Continente para el sueño y el des- 
pliegue de nuevas experiencias, sí- 
gue siendo alimentada por la poe- 
sía, en el proceso trabajoso hacia 
la conciencia de su verdadera uni- 
dad. Por donde resulta, una vez más, 
que la teoría es, en el mundo hu- 
mano, el motor de la práctica; el 
pensamiento, de la materia; el logos, 
de la acción. Repitamos para nues- 
tra América aquellas razones con 
que Perlcles explicaba la superio- 
ridad de Atenas: “No creemos que 
el discurso dañe la acción. Pensa= 
mos, al contrario, que lo peor es 
ignorar las palabras antes de ejecu- 
tar los actos”, 

La filosofía en nuestras repúblicas 
ha sido, en general una disciplina de 
excepción, de solitarios, de incom- 
prendidos. Y he aquí que de pronto 
la filosofía aparece organizada en 
pléyades. Entre los interlocutores 


civil, a quien deja la casa de Palafru- 
gell cuando fallezca doña Encarna- 
ción, su esposa, que la tendrá mien- 
tras viva, en usufructo. Luego aña- 
de lacónicamente: “Ni un céntimo 
para los curas”, Ninguna necesidad 
tenía de decirlo; pero, por lo yisto, 
creyóse en el deber de remachar su 
anticlericalismo con esta declara- 
ción rotunda y definitiva. 


Ante estas mandas, legales y do- 
naciones, seguramente incurrirá el 
lector en el error de suponer que al- 
gún interés y afecto le merecía la hu- 
manidad al señor Maslleria. La pre- 
visión testamentaria para deshacer 
este supuesto no puede ser más com- 
pleta. La cerrazón pesimista es abso- 
luta en el hológrafo de nuestro tetri- 
co personaje. “Para que nadle — di- 
cc — me agradezca nada después de 
mi muerte, y se desista de honrar mi 
memoria, advierto que si hublera po- 
dido repartir entre otra clase de Ani- 
males esas cuatro migajas de que la 
ley me permite disponer, no hubiera 
querido que ese bruto a quien llama- 
mos hombre se aprovechara de una 
sola de ellas. Pero como es forzoso, 
contra mi deseo, que todo yaya a pa- 
rar a sus manos, por eso lo he dis- 
puesto de este modo”. 

Era difícil que el señor Maslleria 
hallase persona alguna que quisiera 
encargarse de cumplir sus disposicio= 
nes. Aunque ello no ofreciera difl- 
cultad, ya que las mandas se estabie= 
cen en forma clara, precisa y termi- 
nante, a nadie podía ser agradable 
constituirse en depositario, gratuita= 
mente además, de aquella sarta de 
conceptos negadores de toda bondad 
humana, Por eso el original testador 
termina así su espeluznante docu- 
mento: “Me abstengo de nombrar al- 
bacea por no haber encontrado nin- 
guna persona dispuesta a ello”. 


UNA SEMBLANZA DE JUANA MANUELA GORRITI 


L* baronesa de Wilson, durante su primer viaje a Buenos Ai- 
res quiso conocer a Juana Manuela Gorriti, cuyos escritos ce- 


pio palacio. 


/ 


Las turbas propagaron por la ciudad el funesto acontecimien- 


lebraba. De aquella entrevista, dejó narrado la célebre glosadora 
estas impresiones: 

“Yo había saboreado con deleite muchos de los escritos que 
en periódicos y en libros atestiguaban la sin par fantasía de aque- 
lla mujer por demás extraordinaria. 

: Al verme entrar me abrazó como a una hermana, diciendo: 
¡Dios mío, qué felicidad! ¡Deseaba tanto conocerla!” 

Aun ahora paréceme verla sentada a mi lado, con su ergui- 
da estatura; la presencia arrogante y hermosa; la frente ancha, 
muy despejada; el rostro de un óvalo perfecto, y la mirada pers- 
picaz, enérgica y a veces profundamente melancólica, Su cabello 
era sedoso y finísimo. Cuando yo la conocí sus rizos parecían de 
plata, porque los terribles contrastes de sú vida los habían blan- 
queado más que los años. 

/ Alla altura de un alma de acero tenía la poderosa fuerza de 
voluntad y un corazón dispuesto a todos los sacrificios y templado 
para los grandes infortunios. 

Juana Manuela Gorriti era soñadora vehemente; apasiona- 
da, con imaginación fantástica, fecunda como pocas, rica en te- 
soros de ingenio y pródiga en narraciones, ligadas con frecuencia 
a sus memorias de la niñez y de la juventud. 

Giiemes, La biografía de Belzu, El álbum de una peregrina, 
son fotografías de su historia. 

Hay rasgos en su vida que harán comprender el valor moral 
de aquel gran carácter, que de suyo se destaca en las páginas lez 
gadas a la posteridad. 

“Toda mi existencia —decía— ha sido una cadena de lu- 

Un día, siendo muy joven, tuvo que abandonar la casa pa- 
chas y de episodios extraños”. 
pezando entonces su larga serie de viajes, así como a manifestarse 
de participar de las persecuciones y del ostracismo de aquél, em- 
terna y el suelo argentino. Hija del patriota general Gorriti, había 
sus aficiones literarias, cimiento de su fama. 

Estando en el otro lado de la frontera, en el suelo del des- 
tierro, la unió el amor con un oficial subalterno del ejército boli- 
viano que el gobierno había confinado lejos de la capital, tal vez 
temiendo su naciente ambición. 

El idilio de ternura, que precedió al enlace tuvo sangriento 
epílogo en el palacio presidencial de La Paz (Bolivia). 

Era la época de las revueltas políticas, de los motines de 
cuartel y de terribles represalias, cuando ocupaba de nuevo la pre- 
sidencia el general Belzu, que en años anteriores habíase casado 
con la ¡lustre argentina. Idolo de los indios, para quienes todavía 
hoy es un héroe legendario, sosteníase apoyado más bien en aquel 
prestigio y a pesar de las grandes dificultades que le creaba el 
general Melgarejo, soldado de fortuna y uno de los hombres más 
audaces que figuran en la historia de Bolivia. 

Hubo combate y lucha prolongada, cuando el general Bel- 
zu podía juzgarse vencedor fué de improviso asesinado en su pro- 


to, y la noticia llegó rápidamente a la casa donde habitaba Juana 
Manuela Gorriti, que por incompatibilidades de carácter y de cos- 
tumbres vivía: alejada de su marido y del palacio teatro del drama 
sangriento, 

No vaciló un instante; el deber la llamaba y se sobreponía 
a desvíos y a ofensas. 

Es uno de los rasgos culminantes en aquella mujer insigne. 

Sin detenerse se lanzó a la calle y siguió a las masas. Se di- 
rigían al palacio. Al entrar en él Juana Manuela buscó, encontró 
y colocó sobre su regazo el cuerpo inerte de su marido, y mientras 
se cercioraba de si aún tenía un átomo de vida, resonaban en sus 
oídos los gritos de ¡Viva Melgarejo! 

Todo en torno suyo debía parecer pequeño y mezquino ante 
la magnitud del grupo. 

Juana Manuela tuvo siempre verdadera predilección por el 
Perú; veía en él su segunda patria, donde muy joven y hermosa 
le prodigaron ovaciones entusiastas y fraternal cariño. 

“Lima, mi Lima —decíame con vehemencia;— usted no 
sabe lo risueña y hospitalaria que es aquella tierra”. 

Cuando yo llegué al Perú, ya Juana Manuela había regre- 
sado de Buenos Aires, y mi primera salida fué para ir con ella 
a visitar la tumba de su madre, por quien guardaba profunda 
veneración. 

Por entonces vivía de su pluma y de la enseñanza. Era in- 
fatigable para el trabajo y su espíritu inventivo no decaía nunca. 

Su casa convirtióse en templo, y allí al rendir culto a la lite- 
ratura descollaban sus geniales condiciones, imponiéndose a todos, 
comunicando su entusiasmo y sus ideas originales, de un aticismo 
especial. 

Juana Manuela acudía a cada grupo; dejaba caer aquí una 
frasecilla, una acertada crítica; salía al encuentro de un recién 
llegado, y en dos palabras le ponía al corriente de lo que en aque- 
lla noche se trataba para que sin perder tiempo apoyase o com- 
batiese el pensamiento. 

En aquel piso bajo que tengo tan grabado en la imaginación 
se reunían las entidades literarias más en boga; se desarrollaban 
temas nuevos, aplaudiendo y estimulando en veladas inolvidables 
a peruanos y extranjeros. Para llegar al salón principal había 
que atravesar el que durante el día ocupaban las clases y las alum- 
nas, donde desempeñaba su misión educadora la autora de La 
Quena. 

Yo no he visto jamás actividad tan excepcional, y es digno 
de notarse que Juana Manuela Gorriti ha sido la escritora sud- 
americana más popular y también aquella que en mayor escala 
obtuvo producto de sus obras, en una época en que apenas la mu- 
jer empezaba a sobresalir y a dar pruebas palmarias de su valor 
intelectual”. 


Baronesa de Wilson 


ARTE Y 
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Ak 


del diálogo, que de extremo a extre- 
mo cruza por diversos canales nues- 
tras tierras americanas, se cambian 
preguntas y respuestas, publicacio- 
nes, programas de trabajo y hasta 
noticias blográficas. Nace un nuevo 
vínculo espiritual, y nace en la ho- 
ra oportuna. Ante el desconcierto 
del mundo, ante la obligación que 
cae de pronto sobre los hombres de 
América, la preocupación filosófica 
va sostenida por una Interna preo- 
cupación social. 

A veces entre los titubeos de la 
hora sentimos que América ha si- 
do llamada algo prematuramente a 
cumplir los destinos venideros de la 
cultura. Pero lo mismo ha acontecl- 
do con todos los pueblos encarga- 
dos de recoger y continuar una he- 
rencia histórica, Antes de la prue- 
ba todos somos inmaturos, todos s0+ 
mos niños. Sólo el sentimiento de 
la responsabilidad transforma al 
adolescente en adulto. Los que nun- 
ca fueron tocados por este fuego 
siguen siendo hombres a medias, 
aun con las barbas luengas y la plel 
arrugada. No nos forma tanto el 
crecimiento biológico cuanto el cre- 
cimiento moral. La nueya imanta-= 
ción filosófica puede traer conse- 
cuencias trascendentales. En ella 
depositamos la esperanza de Amérl- 
ca. Ha llegado, para nosotros, el día 
grande, el día terrible, de modelar 
con nuestros propios recursos la 
nueva morada de los hombres. 


Existen muchas clases de pesi. 
mismo; pero todas ellas pueden 
agruparse en dos: ci purdamea- 
te literario, fruto de un estado psi- 
cológico propenso u la melancolu, y 
el filosófico, sistematizado en una 
concepción, más o menos cientifica, 
de la vida universal. Claro que en el 
mundo existe, además, un sinnumero 
de pesimistas que no hacen tera 
tura ni fllosofia, y cuya clastiicación 
rebasa los límites de la crónica pe- 
riodistica, breve y somera, exigiendo 
el más denso y macizo de los yolúme- 
nes. 


El pesimismo continuo y absoluto, 
como el optimismo permanente y de- 
finitivo, son dos estados espirituales 
absurdos. Estos estados inmobles, in- 
modificables, fijos, revelan gran es- 
trechez de visión y una puup2rrima 
vida interior. Lo natural, lo que acu= 
sa una rica sensibilidad, es ul estas 
do intermitente, alternando el Opií=- 
mismo y el pesimismo, según la ac- 
ción modificativa que cn nuestro 
pensamiento ejercen, no sólo las va- 
riaciones del propio ánimo, sino la 
acción grata o ingrata del mundo ex-= 
terior. La vida es un torbellino de re- 
acciones. Verlo todo en n2gro, o todo 
en blanco, supone una limitación de 
la retina espiritual para abarcar el 
múltiple colorido de la existencia hu- 
mana. Enfílarlo todo en pesimista, o 
en optimista, equivale a ver el Uni- 
verso con anteojeras. Tanto error 
puede haber en contemplar el mun- 
do a la triste manera de Leopardi, 
como verlo con los ojos de Lubbock, 
plenos de dicha. Se ha repetido mu- 
chas'veces que el pesimismo procede 
de las perturbaciones del higado, de 
la irregularidad de la secreción de la 
bilis; una visión de enfermo, dicho 
concisamente. Ya Montaigne explica 
en forma pintoresca la propensión a 
extender a todo el Universo la visión 
derivada de nuestras propias aflic- 
ciones: "El granizo en mi cabeza me 
hace creer que la tempestad reina en 
todo el hemisferio”. Al optimismo, en 
cambio, se le atribuye la máxima sa= 
lud. Esta explicación puramente ¿l- 
siológica sobre las dos formas de con- 
templar la vida ofrece no pocas lagu= 
nas que la psicologia trata de llenar 
con múltiples interpretaciones Qui- 
zá el interés principal de la vida con- 
sista en que todos nuestros enfoques 
resultan desenfocados. 


Pero no adoptemos gestos graves, 
impropios de estas páginas. Nadie es 
pesimista absoluto, integral. El mis- 
mo Schopenhauer, que tan triste idea 
conciblera del mundo, tenía sobre: sí 
mismo, sobre su genio filosófico, u1 
concepto elevadísimo. En este put- 
to no le supera el más desorbitado op= 
timista. Hegel, a su lado, era un zo- 
penco metafísico, según manifesta- 
ción reiterada en el curso de sus 
obras. El axioma de Cicerón — 'los 
sablos no conocen la verdad: la ima- 
ginan”, — no reza con don Arturo 
Schopenhauer, que atribuía a sus ar- 
gumentos la eréctil solidez de los 
monolitos. Y nada hay más optimis- 
ta que creerse dueño de una verdad, 
aunque sea pesimista. 


Peslmismo completo, redondo, ne- 
gro, cerrado, sin falla, quiebra, ni 
resquicio, es el de Maslleria. Nada es- 
capa a la tétrica concepción testa- 
mentaria del filósofo de Palafrugell: 
el mundo, el ultramundo, su persona, 
su alma, su cuerpo, su entierro y su 
memoria, todo, en fin, cae bajo Ja 
misma apreciación negativa en cada 
una de las cláusulas del hológrafo 
tremebundo, desolador, espeluznan=- 
te. No le decimos que descanse en paz, 
porque no creería que así lo desea- 
mnoS... 


y 


EL DIARIO 


os, 1890, en Toledo, Arsé- 
ne Alexander se convenció 

del desdén que los españoles 
manifestaban hacia el Greco" Así 
dice Lucien Descaves en oportuni- 
dad de referirse a la exposición de 
49 telas prestadas por los museos 
de Oslo, Parma, Budapest, Cleve- 
land, Milán y coleccionistas parti- 
culares, y que se realizó en París en 
el año 1937, en la Galería de la Ga- 
zete des Beaux-Arts, en el Faubourg 
Saint-Honoré. Y agrega: “Mi amigo 
Alexander vive aún para recordar- 
nos que en Francia, hace 50 años, fué 
uno de los primeros que admiró al 
gran pintor de Toledo, Teodoro Du- 
ret —continúa Descaves— ofreció 
entonces una de sus telas al Louvre, 
que la aceptó sin entusiasmo. De- 
gas poseía una que perteneció a Mi- 
Jet... y el joven Zuloaga hacía en 
todas partes, en vano, el elogio de 
este antepasado que la mayoría de 
ms enciclopedistas no menciona- 

an”. 


Razón tenía, pues, Jacinto Grau 
para decir que “El Greco es el más 
fehaciente fracaso de crítica conoc!- 
do en la historia del arte". Y efecti- 
vamente es así. Su glorla, dígase lo 
que se quiera, ha debido pasar por 
un ínterregno durante el cual, su 
pintura, siempre sobrepuesta al con- 
cepto general, fué convenciendo y 
ganando voluntades, como quien, 
mediante un discurso de sutilezas, 
reduce enemigos o indiferentes y log 
atrae a su propia cofradía, 

Y entonces, sí; tanto como fué de 
aguda la incomprensión y profunda 
la indiferencia, fué luego general la 
admiración como lo fué el consenso. 
La obra de Theotocópuli aparecía, 
entonces, agrandada, rica de un 
contenido que nadie o pocos le ha- 
bían supuesto antes. 

De la vida del Greco, anterior a 
au aparición en España, no es mu- 
cho lo que ha trascendido, fuera de 
conjeturas y supuestos más o me- 
nos viables. Sabemos que nació en 
Candla, capital de la Isla de Cre- 
ta, según algunos en 1539, otros en 
1540 y no pocos en 1541. También 
sabemos que vivió en Venecia y Ro- 
ma; que allí estudió —según todo 
lo deja presumir— con el Tiziano, 
y que debió salir de Italia (y esto 
bien puede ser una patraña de 
Francisco Pacheco, maestro y sue- 
gro de Velázquez, que es quien lo 
cuenta) porque —y transcribimos a 
Eugene Dabit— “cuando se estaban 
por recubrir las figuras del fresco 
llamado “El juicio final”, de Miguel 
Angel, que el Papa Pío V había juz- 
gado demaslado indecentes para el 
lugar en que se hallaban, el Greco 
declaró repentinamente que sl se 
destruía el fresco íntegro, él sería 


AYER 


capaz de pintar otro más casto y ; 


más conveniente, sin que por ello 
cediera en nada ante el otro en eje- 
cución pictórica”, declaración que 
los pintores Jjuzgaron petulante e 
irresponsable, siendo la reacción que 
la misma provocara, el motivo de su 
partida a España. No lo creemos. 
Ni aún dando a esa declaración la 
interpretación que le daba Maurice 
Barrés. En último caso estaríamos 
con Gilles de la Tourette que escrl- 
be: “Me atrevería a creer que el día 
en que el Greco, próximo ya el fin 
de su estada en Roma, atacó a MI- 
guel Angel, su actitud irrespetuosa 
probablemente provenía de la deses- 
peración que experimentaba al sen- 
tírse en contacto con un ambiente 
contrario a su propio estado de áni- 
mo, ambiente en el que Miguel An- 
gel era el dios venerado y que im- 
pedía que su genio extendiera sus 
alas”. 

De cualquier manera son mu- 
chos los críticos e historiadores que 
aluden al detalle. Lo cierto es que 
cuando el Greco llega a España, “La 
pintura vejeta”, según dice Dabit, 
para agregar en seguida: “Tan sólo 
él logra crear una atmósfera. Y ya 
es admirable que en “El entierro 
del Conde de Orgaz” se descubre el 
estilo de una pintura liberada y ge- 
nerosa, Será tarea de Velázquez l- 
berarla totalmente”. 


Domenico Theotocópull aparece 
en Toledo, según unos en 1578 y 
otros en 1572. Y esto sí merece co- 
mentarse de especial manera, pues 
entre el Greco y Toledo se realiza 
un maridaje que habría de produ- 
cir la evasión más categórica en el 
barroco español, evasión que algu- 
nos hombres de ciencia han radica- 
do en un presunto estigmatismo. 

Con Toledo y Greco se produce el 
mismo caso de afinidad que con 
Wéimar y Goethe, con Madrid y Go- 
ya, con Gauguin y Tahití. Hay lu- 
gáres que con sólo nombrarlos, su- 
ponen ya el nombre del artista y 
que llegó a su espíritu y se dió a él 
en un acto de absoluta entrega. Bien 
habría de entenderse el Toledo aus- 
tero, recluído en su misma soledad, 
y el pintor no menos dado a evocar 
sus propias soledades. Dicen .ue de- 
tenía su deambular nocturno sobre 
el puente de San Martín. El gul- 
tarreo y los cantos de Ja gente, en 
medio del silencio de la noche, y en 
medio del silencio de su alma eran 
como un vivir nuevo, distinto al vl- 
vir de todos los días. Allí, sobre el 
puente, bajo el ciclo de estrellas, la 
música, más que un sedatlvo, daba 
aliento a sus soledades. 

En Toledo alquilaba una amplia 
casa al Marqués de Villena, en el 
propio barrio. de la judería, cerca 


ESPECULADORES 


por 


ARCADIO AVERCHENKO 


CA del río surgleron unos 
cuantos hombres y se formó un 
grupito. Estaban en línea. Co- 

locaban las manos sobre la frente 
y miraban a lo lejos. 


—¡Ah, un pez! —grita uno, todo 
entusiasmado. 


—No, no es pez —le replica Otro. 
—i¡Deje, hombre! ¿Cómo puede 
usted afirmar que no es pez, sí le 
veo la cara como se la veo a usted? 
—¿Un pez tiene cara? 


—¿Y qué tiene? 
—¡Un hocico! 


—Bueno, es lo mismo. La cues- 
tión es que veo cómo se dirige a la 
Esta: y en seguida podremos pes- 
earlo 


—¿SÍ? Dígame, entonces... ¿No 
reconoce usted qué clase de pez es? 


—S1 lo reconozco. Es una carpa. 
Muy grande, 


—¿Qué dice usted? ¿Qué precio 
tienen las carpas hoy? 


—Uno y cuarto. 
—¿No me puede decir lo que pesa? 
—Por lo menos quince kilos. 
— ¡Quince kilos! 
—¡Buena mercadería! 
De atrás suena una voz: 
—i¡Lo compro! 
¿Qué compra usted? 
—Todo el pez. Ochenta el kilo, 
Con cola y escamas. 


—i¡Doy noventa, con la cola! 

—¡Ochenta y cinco, sin cola! 

—i¡Qué vivo! ¡Noventa, sin cola! 

—¡Eh, Chavkín —se enfurece uno 
—qué costumbre tiene usted de al- 
zar el precio! ¡¡Así no se porta un 
comerciante decente! 


—i¡Cállese, hombre, no diga ton- 
teríasí ¡Negocio es negocio! Lo co- 
locaré sobre hielo y después lo lle- 
varé a la feria. Podré venderlo a 
uno y medio el kilo, 


—¡Merece una paliza por lo que 
dice! ¡Yo doy ochenta y seis! 
—¿Con cola? 2 


—¡Lo mismo dá! ¡Doy ochenta y 
Ae y haga lo que quiera con la co- 


—|Noventa y ocho! 
—¡Noventa y ocho; es mío! 


—¿Cómo? ¿Es acaso suyo el pez? 
NON antes y luego pedirá pre- 
clo! 


—iks claro que lo voy a pescar! 
¡Gran cosa! Primero hay que arre- 
mes un buen precio y luezo lo pes- 
caré, 


—¡Pero, genores! —exclamó uno— 
¿Y sl no fuera pez? Se acerca... Me 
parece que no es. 


—Esperen... Déjenme mirar, 
¡Cierto! ¿Quién fué el animal que 
cup que era un pez? ¡SÍ es un tron- 
co 


—i¡Lo compro! 


¿Qué compra? 

1 tronco! ¿Lo vende usted? 
—3Í, lo venco, ¡Ocho y medio! 
—Slete doy yo. 

—No lo vendo tan barato. Usted, 

Joven, ¿cuánto dá? 


—¿Yo? Doy ocho, pero con la 
condición de que usted me lo lleve 
A casa. 


—¡Qué vivo! Solamente llevarlo 
resulta como un veinte por ciento. 


—¡Doy nueve, pero que me lo lle- 
ven! 


—¡Ocho, sin llevarlo! 
ES usted a alzar el pre- 
clo 


—Los negocios son log negocios. 
Aquí mismo venderé el tronco a 
hueve y medio. ¿Quién se me aso- 
cla? ¡Mire qué linda madera! ¡Ma- 
dera seca! 


—¿Cómo puede estar seca sl na- 
da en el agua? 


— Adentro está seca. No hay más 
que limpiarla por arriba, ¿Vende 
usted? Lo compro. 


—Bien, lo vendo. 
—¡ Trato hecho! 


—/¡He! —grita uno— ¿Por qué le 
vendió el tronco? 


—¡Es usted un tonto! En seguida 
se lo haremos vender, no a nueve, 
sino a cinco, 


—¿Quiere ser ml socio? ¡Déme! 

—¿Qué yoy a darle? ¡Le voy a dar 
por la boca! Pero... ¡Me parece 
que no es un tronco! Tiene cabeza, 
piernas... ¡Esun hombre! ¡Un aho- 
gado! ¡Qué bromistas son ustedes! 
¡Han vendido un hombre! 


—¡Cierto, es un hombre! 
—Parece bien vestido! 
—¡Compro! —erita uno. 
—¿Qué compra? 

—Sus pantalones. 

—Los vendo por treinta. 

—Yo compro las botas, ¡Quince! 
—Vuelve usted a subir el precio! 


¿Qué hace usted, Chavkin? 


—¡Doy cuarenta y cinco por pan- 
talón y botas! Pena 


—i¡Esperen! El hombre hace se- 
fas... Me parece que venden los 
pantalones y las botas de un hom- 
bre vivo 


—IA ver... se acerca nadando! 


—¡Me parece que se ahoga! ¡Hay - 


que salvarlo! 


—¿Para qué? ¿Es acaso un pez o 
un tronco? ¿Qué negocio puede ha- 
cerse con él? 


—i¡Zonzos! Se puede. Al sacarlo, 
como estará medio atontado, podre- 
mos venderle marcos polacos, coro- 
nas anstríacas, rublos rusos.,. El 
peraprs es capaz de pagar buen pre- 
c 


Uno del grupo se arroja al agua. 
Al nadar, grita: 


—¡Eh, joven, le vendo marcos po- 
lacos, coronas austríacas y rublos a 
precios ínfimos! ¿Compra? 


—¡Quésese usted con ellos —grl- 
ta el hombre que se está ahogan- 
do—: tenvo muchos y puedo ofre- 
cérselo=! ¿Compra usted? 


— Ah, es de los nuestros! —ex- 
clama el que quiso salvarlo, y se di- 
rize de nuevo a la orllla —¡Que se 
ahogue! ¿Para qué lo queremos? 


ELOGIO DE LA MOSCA 


tiempo que los árboles se desnudan y quedan con esa frialdad de po- 

llos desplumados, y la Power empleza a amenazarnos con los cortes 

de corriente, cuya periódica fatalidad forma ya parte de nuestro 
invierno, notamos, no sin clerta melancolía, que van disminuyendo las 
moscas. Si las hojas son la espléndida vestidura del verano, las moscas 
son un poco de su espíritu. De su espíritu zumbón, naturalmente. 


La mosca es elegante, sutil, ligera, irónica. Fortalecida en la prác- 
tica de los deportes, no se fatiga ni se cansa nunca. Las hay frívolas, por 
supuesto; y las hay serias como doctores y catedráticos, y éstas son in- 
sistentes, recalcitrantes, contumaces, ensañadas. 


Las moscas desconocen los problemas sociales, puesto que no hay en- 
tre ellas diferencias económicas. Ninguna trabaja, pero todas comen. Ig- 
noran, asimismo, los conflictos paslonales. Bajan, ascienden, se persiguen, 
inician un flirt, se aman sin complicaciones, sín celos, sin menoscabo de 
la honra ajena. Las pobres no han leído a Calderón de la Barca. 


Cultivan una extraña preferencla por nuestras calvas, sin hacer dis- 
tingos entre las huecas y las con algún relleno de ideas. Las atrae su bri- 
llo, su suavidad esmerilada, su pulimento de bola de billar con algo de ca- 
lor humano. El calvo se desespera, se irrita, gesticula y maldice. Y es eso, 
justamente, lo que le encanta a la mosca. La mosca sutilísima, delicada, 
con una exquisita ironía, se posa de nuevo en la lisa superficie, da en ella 
un breve paseo, se frota las patas, vuela al primer intento de agresión y, 
finalmente, deja en la calva una imperceptible marca de su presencia. Sa- 
luda y se va, llena de regocijo. No se puede pedir más elegancia. ¿Por qué 


odiarlas? 


La mosca es enemiga de toda solemnidad. Nada hay solemne para su 
inocente impertinencia. ¿Y no es este un testimonio de su. infinita sabi- 
duría? Las moscas nos enseñan la verdadera estatura de nuestra vanidad. 
La mosca es el único ser valiente, enemigo de todos los convencionalismos, 
de todas las pompas vanas, de todos los artificios, de todas las falsedades, 
de todos los mascarones de la suficiencia y la comedia. 


Cuántas veces no las hemos aplaudido íntimamente, secretamente 
—pues los hombres mo somos nunca tan osados como las moscas—, al 
verlas afrentar, con desenvuelto humorismo, la acartonada majadería 
humana, sus oropeles efímeros, sus ansias de falaz Inmortalidad, la publi- 
cidad triste de su vanidad irreductible. 


El Greco y sus Soledades 


por RODRIGO BONOME 


de Santo Tomé, donde hoy se guar- 
da “El entierro del Conde de Or- 
gaz”. Que vivió fastuosamente nos 
lo dicen muchos historiadores, co- 
mo asimismo que tuvo un único hi- 
Jo, Jorge Manuel, también pintor, y 
que doña Jerónima de las Cuevas, 
a quien nombra con cariño y res- 
peto en el testamento que hizo el 
31 de marzo de 1614, fué la madre, 
como fué también la que le posara 
para pintar “La Dama de Armiño”, 
la figura central de “La Sagrada 


familia” del Museo de Cleveland, la 
Virgen del Museo de Estrasburgo, y 
muchas otras vírgenes y figuras que 
salieron de sus manos privilegiadas. 

En su selecta biblioteca había un 
volumen de “Los Dialoghi” de Fran- 
cesco Patrizzi, detalle que destaca- 
mos deliberadamente, porque Patri- 
zzi, no creía que el arte debía Imi- 
tar a la naturaleza. 

Posiblemente ese era el orlgen de 
lo que motivó esta glosa de Henry 
de Montherland: 


DOS CUENTOS 
HUMORISTICOS RUSOS 


POEMA TRISTE 


TE sentía jubilosa, Mary Aguilar; 
encendida de estrellas y belleza, 


eras como una tarde colmada en primavera. 


Por la razón del arte, perduraban 


tus ansias y tus días, 


' con ese corazón de cuerda y de sonido. - 


En tí el mundo reía y giraba en abrazo 


la brisa de la tarde, 


trazando un horizonte de cielos diluídos. 


Ahora, después del viaje, un bosquejo de viento 


se lleva golondrinas, 


y a mis ojos asoman dos lágrimas de niebla. 


/ Pasan llorando nieve, violines escondidos, 


un oleaje de pena me nubla la garganta, 


y apenas si comprendo este remoto frío. 


EMMA ALINA BALLON DE PALFRAY 


Domingo. 28 de: Junio de 1959, | 


“Resulta instructivo ver al Greco 
acusado por las gentes de su época 
en Josrmismos términos que se em- 
plean para acusar a un artista orl- 
ginal-y contemporáneo (y las mis- 
mas acusaciones contra su amigo 
Góngora). Pacheco y Palomino le 
reprochan ser fuentes de escándalo; 
le prestan el deseo de “singularizar- 
se y asombrar a cualquier costo”, 
de querer mostrarse original, ann- 
que fuese por lo absurdo; ese es pre= 
cisamente el “yons cherchez a épa- 
ter le bourgeojs” de los imbéciles de 
hoy. También tratan de “ridículas” 
a numerosas de sus obras. Felipe II 
rechaza su “San Mauricio”. Y todo 
artista de 1939, naturalmente movi- 
do, hasta un cierto encadenamiento 
del pensamiento y de la expresión, 
se alegrará al saber que el Greco fué 
amenazado de prisión si no suprimía 
algunos personajes de su “Cristo en 
el Calvario” que desagradaban al 
Cabildo de la Catedral de Toledo”. 
De entre los comentaristas de su 
época, el Padre Elgiienza lo aludía 
asi: “De un Domenico Greco, que 
ahora vive y hace cosas en Toledo, 
quedó allí un cuadro de San Manri- 


elo y sus soldados, que lo hizo para * 


el propio altar de estos santos; no 
le contentó a su magestad (no es 
mucho), porque contenta a pocos; 
aunque dizen que es de mucho arte 
y su autor sabe mucho y se ven 
cosas excelentes de su mano”. 

En suma; que el Greco era un 
introvertido; que como tal, no su- 
bordinaba su arte al medio sino que 
era el medio el pretexto que nutría 
su temática; que con los cielos de 
Toledo hizo sus propios cielos dra- 
máticos y espectaculares que se ave- 
nían bien con las fuentes generado- 
ras de sus fantasmas; que esos fan- 
tasmas sin dejar de ser humanos, 
tenían su propia calidad subjetiva; 
que el hombre de oficio estaba slem- 
pre por lo alto de sus otras cualida- 
des al extremo de hacer prevalecer 
su saplencia de pintor y sus concep- 
tos de hombre ilustrado. Todo ello 
importa la medida de sus evaslones. 
Se habla de sus influencias del Ti- 
zlano, del Tintoretto y de algún 
otro. Sí durante su permanencia en 
Italia, el color veneciano lo toma y 
lo transporta, no tarda en apartar- 
se de aquel señuelo y aparecer de 
Torma que ya no es posible buscar 
indentificaciones. Dabit lo dice con 
expresivo ajuste: “En el Museo del 
Prado se encuentran algunas de las 
obras más importantes de la vejez 
del Greco: “La Resurrección de 
Cristo”, “El Pentecostés”, “El Bau- 
tismo de Cristo”, En Toledo, en el 
Museo Parroquial, una “Ascensión 
de la Virgen”; en el Hospital de Ta- 
labera, un “Bautismo de Cristo"; en 
la Casa del Greco, un “San Bernar- 


dino” y los bosquejos de los Apósto- 
les. Ante estas obras —f! als. 
ladas o composiclones— puede uno 
explicarse el asombro de tantos es- 
pectadores, Inclusive de aquellos que 
fueron contemporáneos del Greco, 
quienes crefan que el artista había 
perdido la razón”, 


Ese es el caso. La extraordinaria 
originalidad del Greco que no sólo 
crea su estilo sino que crea también 
su clima que, a la postre es el cli- 
ma de Toledo, según así lo identi- 
fican las resonancias que ese clima 
provoca en el espectador, pero que 
ño es objetivamente aquel clima que 
la naturaleza pone ante sus ojos, 
tiene, según se vé sus notables sími- 
lítudes con la originalidad de Cé- 
zanne. El Greco, como el famoso 
renovador de la pintura francesa, 
no copíaba sino que interpretaba la 
naturaleza, y en esa interpretación 
cabe la misma dosis de licencia que 
hay en la pirámide como interpre- 
tación de la montaña según los 
egipcios. No en balde una buena 
parte de los pintores modernos se 
vieron arrastrados por el poder sub-= 
jetivo de las obras del cretense y 
trataron de develar el concepto que 
parecía cautivador tanto como ín- 
comprensible lo fuera en un princi- 
plo. El mísmo Gilles de la Tourette 
repara en el detalle y lo expresa así: 
“Más allá de Cézanne, los super- 
realistas sorprendieron en el Greco 
al primer maestro que en los tiem- 
pos modernos haya verdaderamente 
prefigurado y hasta ejecutado la 
construcción de una acción cuyo 
desarrollo lógico únicamente existe 
en el sentimiento del artista y no 
en la naturaleza. El Greco es uno 
de los grandes introductores del ar- 
te moderno llamado “viviente” de 
nuestra escuela clásica de mañana”, 

Esa es la verdad meridiana: pre= 
valencia del sentimiento del artista 
sobre el sentimiento propio de la 
naturaleza. Así se explica, pues, el 
choque que su obra debía provocar 
entre sus contemporáneos, no edu- 
cados a esa clase de licencias y de- 
maslado catequizados por el sentido 
naturalista de todo el arte barroco 
precedente. No en balde Domenico 
Theotocópull tuvo fama de loco, y 
mucho le costó contrarrestar esa fa= 
ma con su natural talento, según lo 
reconocen Francisco Pacheco y Ju- 
sepe Martínez a pesar de decir, em- 
pero, que era un extravagante. 

Domenico Theotocópwi, gran pin- 
tor de España, murió el 7 de abril 
de 1614 “dejando por toda riqueza, 
doscientos cuadros manchados” Sl 
mucho le debe el arte barroco, más 
le debe el arte modorno, precisa= 
mente por el tamaño de sus evaslo- 
nes. 


HOY 


CULTURIZADORES 


por 


MIGUEL ZOSCHENKO 


O slempre simpaticé con las me- 

didas de carácter general. Aún 

en la época del comunismo mi- 

litar, cuando introducían la nep, yo 

no protestaba. ¿Quieren la nep” 

Que. venga... Ustedes sabrán me- 
jor. 

Sin embargo, con la aplicación 
de la mep se me pasmó el corazón 
de desesperación. Como si presintie- 
se algunos cambios graves. 

En efecto, con el comunismo mi- 
litar teníamos mucho más libertad 
con respecto a la cultura y a la cl- 
vilización. Digamos, en el teatro no 
era necesarlo desvestirse: se sen- 
taba con lo que uno llevaba puesto 
Fué una conaulsta. 

La cuestivn de la cultura es una 
cuestión perra. Aunque se trate de 
quitarse el abrigo en el teatro. Cla- 
ro, no hay discusión: sin sobretodo 
el público se destaca mejor, la gen- 
te es más agradable y más elegan- 
te. Pero lo que está bien en los paí- 
ses burgueses, a nosotros a veces nos 
parece mal, 

Otro día, me encontré en la calle 
con el camarada Loctey y con su 
dama. Niusha Koshelkova. Yo esta- 
ba paseando, o tal vez iba a remo- 
jar un poco la garganta, no me 
acuerdo. 

Me encuentran y tratan de per- 
suadirme. 

—La, garganta, Vasily Mitrofáno- 
vich, no se le escapará —me di- 
cen—. La garganta siempre está con 


usted; slempre tendrá tiempo para - 


enjugarla, Mejor vamos al teatro 
hoy. Dan un líndo espectáculo: “El 
calentador”, 

Y, en una palabra, me persuadie- 
ron para ir al teatro: a pasar la no- 
che de manera culta. 

Claro, Loctev y su dama se qui- 
taron en seguida los abrigos. Pero 
yo me quedé pensando. Aquella no- 
che tenía el sobretodo puesto direc- 
tamente sobre la camisa de noche. 
Sin saco. Y siento, amigos míos, que 
no estaría blen sacarse el sobretodo. 
“En seguida puede ocurrir un es- 
cándalo”, pienso. Y no es que estu- 
viese sucía la camisa. No estaba su- 
cia, Pero, claro, era ordinaria, para 
dormir. Con un gran botón de ca- 
pote en el cuello. “Es una vergilen- 
za —pienso— ir al hall con un bo- 
tón tan grande". 

Les dije a los mios: 

—Francamente, no sé qué voy A 
hacer, camaradas. Hoy no estoy 
muy bien vestido, No puedo quitar- 
me el sobretodo. Porque se ven los 
tiradores y, ndemás, la camisa es 
muy ordinaria, 

El camarada Loctev me dice; 

—A ver, muéstrate. , 

Me desabrocho, Me muestro. 

—SÍ —me díce—, eso sí que es un 
espectáculo... 

La dama, es claro, también me 
miró y dice: 

—Es mejor que yo me vaya:a ca- 
sa. Yo —dice— no puedo permitir 
que los caballeros anden a mi lado 
en camisas de dormir. ¿Por qué no 
se pone usted también los calzonci- 
Mos encima del pantalón? Es bastan- 
te incorrecto, de su parte, frecuentar 
los teatros con una ropa tan soll- 
tarla, 

Le respondo: 

—Yo no sabía que iba a frecuen- 
tar los teatros. A lo mejor, el saco 
me lo pongo rara vez. A lo mejor, 
lo cuido mucho, ¿qué me tiene que 
decir? 

Nos pusimos a pensar quie se po- 
día hacer, Loctey, me d!ce: 

—Oye, Vasily Mitrofánnvich. Te 


voy a dar mi chaleco. Ponte mi cha- 
qeco y anda así, como si tuvieras ca- 
or, 

Desabrochó su saco y se puso a 
palpar y buscar debajo. 

—¡Ay, madre —exciama—, tam- 
bién estoy sin chaleco! Entonces 
—dice—, te voy a dar mi corbata, 
slempre es algo más correcto. Atala 
al cuello y anda, como si tuvieras 
calor. É 

La dama protesta: 

—Por Dios, es mejor que me vaya 
a casa. En casa —dice— me slento 
más tranquila. Porque un caballero 
está casl sin pantalones, y el otro 
tiene la corbata en lugar del saco. 
Vasily Mitrofánovich, ¿por qué no 
pide que lo dejen pasar con sobre- 
todo? 

Rogamos e imploramos, y uún 
hasta mostramos nuestros carnets 
sindicales, pero no me dejan pasar. 

—No estamos —dicen— en el año 
diez y nueve para sentarnos con s0= 
bretodo. 

—Bueno —acepto—, no hay nan 
que hacer. Parece, hermanitos, que 
hay que largarse A casa. 

Pero, en cuanto plenso que pagué 
la entrada, no puedo irme; los pies 
se resisten a caminar hacía la sa= 
Uda. $ 

Loctev propone: pa 

—Escucha. Sácate los tiradores, 
que la dama los lleve en lugar de la 
cartero. Y métete así como estás, 
como si estuvieras con una camisa 
“apache” de verano, y como si tu= 
vieras calor durante todo” el tiem- 


La dama se rebela: mE 

—Los tiradores no los voy a: lle- 
var. Eso sí que no. Yo no voy a los 
teatros para lleyar en las manos ob= 
Jetos masculinos. Que Vasily Mitro- 
fánovich los lleve él mismo, o que 
los meta en su bolsillo. 

Me saco el sobretodo. Quedo pa- 
rado, en camisa, 

Y el frío es bastante canino. 
Tiemblo y hasta me castañetean los 
dientes. Y el público alrededor me 
mira. 

La dama se impacienta: 

—Saque pronto sus tiradores, 
grandísimo bribón. ¿No ve que hay 
mucha gente? Oh, por Dios, mejor 
es que me vaya en seguida a casa. 

Pero yo no los puedo desabrochar 
pronto. Tengo frío. No me obedecen 
los dedos para desabrochar en se-., 
gulda. Hago ejercicios con las ma- 
NOS. y 

Por fin, nos arreglamos y toma- 
mos asiento, 

El primer acto pasa bien. Sólo ha- 
ce frío. Durante todo el acto hacía 
gimnasia. 

De repente, en el entreacto, los 
vecinos de atrás arman un escán= 
dalo. Llaman a la administración, 
Reclaman acerca de mí. ' 

—A las damas —dicen— les re- 
pugna mirar las camisas de noche, 
Eso choca. Además, él se mueve du= 
rante todo el tlempo, como un con- 
denado, 

Yo respondo; 

—Me muevo de frío. Prueben us- - 
tedes a permanecer en camisa so- 
lamente. Por otra parte, yo mismo 
lo lamento, muchachos, ¿qué voy a 
hacer?... 

Me llevan, naturalmente, a la Ofl= 
cina. Lo anotan todo, 

Luego me dejan ir. 

—Y ahora, habrá que pagar tres 
rublos de multa —me anuncian. 

IQué diablos! Nunca puede uno 
as de dónde caen: los disgus= 
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una calle muy tranquila de Flo- 
Ú rencia (Gueraza), 101 vive el 
eminente historiador y brillanti= 

simo escritor italiano Giovanni Pa- 
pini. El admirable polemísta, enemi- 
“go de todas las mediocridades y 2n- 
gaños del cuerpo, dela fantasía, de la 
vida «ds la altanería y de lo usual, po- 
ses una mente polifacética, integran- 
go en su personalidad las tendencias 
y opiniones más opuestas en una sin- 
tesis superior. Su dualidad espiritual 
aparece solaments desde lejos. En 
Papini el hembre y el escritor, la v.- 
da y sus obras, las representacion:s 
y los recuerdos —la trama de su exis- 
tencia pluralista— son inseparables. 

En nuestra época no hay escritor 
m/s personal que Papini. Cada un> 
de sus libros es una faz de su perso- 
nalidad, que se estudia a sí misma, 
sufriendo hondos tormentos y subli- 
mando sus afectos y su profundo 
pensamiento, que toman así forma 
plástica, con el color y la lucidez de 
una inspiración múltiple, Este gran- 
de florentino, de substancia eminen= 
temente combativa, se consagró ya 
desde su primer estadio en el neopa- 
ganismo, exclusivamente al culto de 
la sinceridad. Porque jamás fué Pi- 
pini doble o mentiroso, la sinceri- 
dad constituye la ley única que ri- 
gió sus pasos en la gingantesca bús- 
queda de la verdad a través de to- 
dos los senderos del pensamiento hu- 
mano, a través de todos los sistema3 
filosóficos, hasta que por fin conquis- 
tó la verdad suprema, dada por la 
revelación presente. Papini no es so-= 
Jamente una encarnación pura del 
escritor, sino un gran hombre, una 
luz, una antorcha, Una hoguera en 
medio de nuestro tiempo desprovis- 
to del idealismo, del esplendor espiri= 
tual, de la libertad de hijos de Dios. 
Es el simbolo de la época venidera, es 
el escritor heroico, Papini debe prin- 
cipalmente la popularidad de su nom 
bre a su “Historia de Cristo”, cele- 
bradísima, publicada en agosto de — 
1921 por el conocido editor florenti- 
no Vallechi, y difundida en casi to- 
dos los idiomas. ; 

Durante mi estadía en la ciudad de 
Florencia, mi deseo más ferviente fué 
el de conocer personalmente a Papl- 
ni. Para mí, la visita no fué un pre- 
texto de vanagloria. Desde mis pri- 
meros pasos en la vida literaria 10 
he admirado como un eminente ma- 
estro, como un titán dando la ¡lu= 
sión de una audacia intelectual sin 
límites, como un renovador de las ac- 
tividades humanas en la profundidad 
y riqueza del catolicismo. En mi país 
natal, Eslovaquia, ya analizaba sus 
obras, citándolas en mis libros y tra=- 
duciendo algunas de sus páginas. Un 
día de mayo llamaba a la puerta de 
su residencia. La mujer de servicio 
vino a abrir la puerta, Después de 
una breve espera, entré en el edificlo, 
atravesando el blen cuidado jardín. 
Las puertas de la antesala gulaban 
a la amplia biblioteca, que abarcaba 
varlas habitaciones; la central poseo 
sillas y sillones evidentemente pre= 
parados para los coloquios primave- 
rales con los visitantes. En los Arma- 
rios resplandecen dos bustos de los 
inmortales, Dante y Miguel Angel, 
tan venerados por Papini. 

Papini está llegando. Yo conozco 
bien su rostro de artista tan repro- 
ducido por las revistas, con los cabe= 
llos ricos a lo Beethoven, frente vas- 
ta, cabeza robusta y extraña, visible= 
mente marcada por el signo de la vo» 
Juntad y la energía, pero en una edad 
avanzada como lo es la suya, me im- 
presionó la frescura de sus gestos, Su 
alta estatura, sus pasos Juveniles y la 
elegancia de su porte. Me hallaba 
frente al gran artista, en los prime- 
“ros instantes, con clerta ansledad 
presintiendo claramente la inmensa 
distancía que hay entre su grande- 
xa y mi pequeñez. En la primera con= 
yersación, que duró más de una hora, 
yo tuve oportunidad de medir la am- 
plitud de su alma, sus exigencias mo=- 
rales y espirituales, su sentido Origi- 
nal de las cosas, sus fecundos pensa» 
mientos y consejos, su penetración 
enorme, su gigantesca memorla, su 
admirable espontaneidad de espíri- 
tu. Pero este hombre de estudio y ar- 
te debió pagar su primacía espiritual 
por la ceguera casi completa. Detrás 
de los anteojos granulados relucen 


teoría de que el cuerpo necesl- 
, taba del sueño porque le impo- 
nía esa necesidad la acumulación en 
la musculatura de ciertas substan- 
cias tóxicas, sólo eliminables en el 
reposo. En el año 1913, la presenta= 
ción de un caso especial cambió ra= 
dicalmente esas opiniones. 


LOs GRANDES HEMISFERIOS 
CEREBRALES NO SON INDIS- 
PENSABLES A LA VIDA 

Tratábase de una criatura, nor- 
mal completamente al nacer, que no 

. experimentaba en su crecimiento 
corporal ningún progreso psíquico. 
Pasó su corta existencia sumida en 
un estado somnoliento: parecía cie- 
ga y sorda, pero reaccionaba a las 
excitaciones luminosas y a las im- 
presiones táctiles y gustativas. 

La autopsia reveló la falta, en su 
cráneo, de los grandes hemisferios 
cerebrales, lo cual permitió torcer 
el curso de las opiniones predomi- 
nantes hasta ese entonces, afirman= 
do que esos centros no son indis= 
pensables como órganos vitales, 
aunque lo sean para la formación 
de la vida anímica superior. Los pro- 
gresos de la anatomía del sistema 
nervioso confirmaron este punto de 
vista y, por su conducto, llegaron los 
investigadores a los orígenes del sue- 
fo, que concretaron así; 

Cierta glándula de secreción ín- 

— ferna, segrega una substancia de 
contenido brómico, las hormonas, 
que actuando sobre la médula espl- 
nal, “apaga la luz”, es decir, pro- 
duce el sueño. Y mlentras la con- 
clencla duerme, la subconsciencia 

- vela por el mantenimiento de la eco- 
nomía en la administración del 
cuerpo, en tanto que el cerebro 
grande ejerce sus funciones decisi- 
vas señalando los sucesos capaces 
de interrumpir aquel estado onfrico. 


LA ENSEÑANZA DE LOS SUEÑOS 
ARTIFICIALES 

Sabemos que la llegada de cier- 
tas personas junto al lecho en que 
dormímos nos desplerta de inme- 
diato, mientras que no sentimos la 


E ha sostenido mucho tiempo la 
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sus 0J0s de fuego, pero el huésped ha 
de estar muy cerca para poder ser 
reconocido por el ilustre escritor. En 
este primer encuentro se manifestó 
como un crítico inflexible de aquellos 
escritores que separan su “yo” pri- 
vado de su “yo” público, respecto de 
su adhesión al cristianismo, ¿Qué ti- 
po de cristiano, teórico o práctico, es 
usted? Me dirigió la pregunta cuando 
lo intormaba sobre mi último trabajo 
en preparación sobre San Francisco, 
para evitar la mala interpretación, 
dijo, de la obra del escritor cristiano 
o catolico que se valora precisamente 
de acuerdo con sus testimonios de 
eristinno,expresado en su obra. Una 
cosa es la adhesión intelectual al 
cristianismo y otra la plenitud de la 
vida cristiana. , 

El oristianismo exige «el escritor 
apóstol laico de lo divino, la confor=- 
midad inseparable de su vida privada 
y pública con la enseñanza de Cris- 
to. Quisiera decirle, para no plantear 
más por extenso este problema ur= 
gente, que cada escritor cristiano es- 
tá obligado a profesar su fe también 
en su producción escrita. 

En los potentes acentos de Papini, 
anatematizados los cristianos indi- 
ferentes al alojamiento colectivo 3 
las cosas divinas, reconocí un algo ds 
profético, El título de mi último es- 
tudio, “San Francisco, reformador 
social”, pareció causarle compasión. 
— Usted sabe muy bien que yo no 
quiero ser crítico para críticos, pero 
investigar sobre San Francisco úni- 
camente desde el punto de vista social 
es un error, El, copiando la vida de 
Cristo, deseaba cambiar la sociedad 
por medio de una reforma interna. 
Además los giros de la reforma social 
de San Francisco son poco anotados 
y documentados. Al contrario, en un 
libro de carácter blográfico podría 
poner de relieve sus ideas sociales, Ni 
Celano, ni tampoco San Bucnaven- 
tura ayudarían positivamente a este 
intento. Más lo animará Hilarión 
Felder, Aproveche usted su domicilio 
actual en Asís, póngase en contacto 
con los apasionados y verdaderos co- . 
nocedores de la obra de San Francis- 
co, con Jóergensen, poeta y sabio, 
con el doctor Fortini, quien le dedi- 
có un libro interesante. A San Fran- 
cisco, a su Ingenio, se acercan en es- 
tos años en Italia artistas como Bar- 
gellini, profundo evocador de los mís- 
ticos franciscanos, la escritora Stic= 
co, etc. En el libro de Manacorda 
“Poesía y meditación”, el filósofo de 
vastos conocimientos y de vivo inge- 
nio encontrará mucho apoyo pera 
su trabajo. Se puede decir que, desde 
muchacho, he amado al santo da la 
Umbría, el más popular. Para com=- 
prenderlo mejor, debe conocer, sin 
duda alguna, la roca de la Verna, el 
peldaño labrado del amor. 

Cambiando de lugar nos colocamos 
en su escritorio al lado de la calle. 
Sobre la mesa del maestro se identl- 
fica fácilmente una sllueta, retrato 
de su esposa. Una recorrida a sus li- 
bros, en un momento oportuno, me 
permitió reconocer en la biblioteca 
de la pared un breviario completo, un 
misal, un calendario eclesiástico, la 
Sagrada Escritura (el Antiguo y el 
Nuevo Testamento), diccionarios y 
un montón de libros referentes a Mi- 
guel Angel. Papini se ocupaba de él 
en aquellos tiempos: 

— Quisiera presentarlo como a un 
hombre viviente, hijo de una clerta 
época, hombre relacionado con mu- 
chas personas, eminentes y comunes, 
como a un artista, sin la faz austera 
del misántropo como fué tratado por 
los biógrafos más antiguos. Yo he en- 
contrado un material nueyo, hasta 
hoy no aplicado por los apasionados 
estudios. 

Lo interrumpí en este tema, que 
tanto me deleltaba, con la pregunta 
de sl no preparaba sus memorlas. 

— Una parte de mis recuerdos, “Pa- 
sado remoto”, que abarca desde 1885 
hasta 1914, está en prensa. Este li- 
bro significará una reconstrucción 
verdadera de una época ya pasada de 
mis relaciones intelectuales con los 
poetas, filósofos y artistas. Pero años 
enteros me dediqué a una obra futu- 
ra “Juicio universal”, que comienza 
en Julio de 1904. Será un julclo gene- 
ral de la especie humana, de todos 
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los hombres y categorías, llegados al 
último tribunal, Cada uno de los re- 
sucitados presentaría la historia au- 
téntica de su vida con todos los mo- 
mentos de la vida íntima, familiar y 
pública. Será un cortejo intermina- 
ble de personas históricas y ficticias, 
pertenecientes a todas las clases y vo- 
caciones. Ya tengo escritas alrededor 
de cinco mil páginas. Nuevos impul- 
sos, temas más insistentes, me ale- 
jaron de este trabajo juzgador, de las 
confesiones de los muertos resucita= 
dos. Con el andar del tiempo se ex- 
tendió más la experiencia, el texto 
mismo va slendo cada vez más largo. 

Papini, que no hace fácilmente 
confidencias, fué extraordinariamen= 
te ablerto y sencillo, solemne y des- 
deñoso, alegre y serio, apasionado y 
fogoso, vivo y curioso. Le interesaba 
la situación cultural de Eslovaquia: 
se mostró contento con las últimas 
traducciones de sus libros al eslova- 
co. (Capítulos seleccionados sobre el 
arte; las vidas legendarias). Duran- 
te el discurso fumaba, contestaba al 
teléfono, me mostraba algunos libros. 
Ma sentía satisfecho de púder cono- 
cerlo, pero me prometí visitarlo en 
una nueva oportunidad. Al terminar 
mi libro “Italia francescana”, me tras 
ladé de Asís a la hermosísima Floren- 
cia a contemplar el suelo maravillo.» 
so de muchos creadores y poetas. 
Buscando nuevas amistades entre los 
artistas, yo podría ver una cuantas 
veces más a Papini y contemplar mi 
imagen, porque conseguí conversar 
con él acerca de los asuntos más de- 
licados, ellminando esos obstáculos 
que ponen a veces los escritores a 
nuestra curlosidad. 

Detrás de una obra importante, 
el lector infatigable busca al autor, 
su casa, sus amigos, sus métodos de 
trabajo, su vida íntima. La barrera 
impenetrable entre el escritor y el 
público desapareció por completo en 
la época romántica, cuando los lecto= 
res iniciaban correspondencia con sus 
autores preferidos, pidiendo consejos 
para la solución de sus problemas, 
tanto morales como intelectuales. 

Su libro autoblográfico “Hombre 
acabado” es ejemplar en la presen- 
tación de las cuestiones del alma y 
del cuerpo. La autobiografía, desde 
el tiempo de San Agustín hasta el de 
Goethe y Juan Jacobo Rousseau, al- 
canzó una manifestación considera= 
ble del “yo” íntimo. 

— MI autobiografía, mencionada 
por usted, reconstruyendo la vida in- 
telectual, evoca el drama de juven- 
tud de nuestra época. El libro “Hom= 
bre acabado” significa la busca de 
lo absoluto y al mismo tiempo la de- 
rrota de todos los sistemas filosóficos 
modernos, porque ellos no conducen 
a nadie hacia la divina y universal 
mística solidaridad de todos los se- 
res vivientes, dependientes del Cr21- 


dor en cada momento de su existen- 
cla. La filosofía moderna desde el 
principio al fin es una serle de llu- 
siones, de abstracciones, de anar- 
quías y de perpetuas fluctuaciones, 
Encontrar la verdad, el alma, lo ín- 
timamente palpitante, solamente se 
puede en los caminos de la fe, jamás 
por la razón pura o crítica, En la zo- 
na de la razón tantos fracasaron; 
Voltarie, Tolstoi, Valéry. La filosofía 
moderna aumentó únicamente el 
caos, pero la verdad revelada, la luz 
divina, la gracia, perfeccionan nues- 
tras facultades intelectivas. El cato- 
licismo fué revelado por Dios y con- 
tiene dos elementos, el divino y el hu- 
mano, milagrosamente unidos en la 
Segunda Persona divina, en Cristo y 
en la Iglesia, asistida por el Espíritu 
Santo. La Iglesia fundada por Cris- 
to es Inmortal en su principio y en su 
esencia, pero está formada por hom- 
bres, en su mayoría débiles y falibles. 
Hay muchos libros de historia sobra 
la vida de Jesucristo: Fornari, La- 
grange, Grandmaison, Prat, Villam, 
Facchinetti, Bapst. Leroy, etc. 

— Yo prefiero entre ellos su “His- 
toria de Cristo”. ¿Cuál fué el motivo 
de su inspiración? 

— En primer lugar, escribir la his- 
toria de Cristo, para mí, significa 
una especie de gracia. Yo me ocupa- 
ba en otro libro completamente dis- 
tínto, pero un día, intentando con- 
tinuar el libro antes citado, me de- 
cidí espontáneamente a escribir do3 
capítulos de un nuevo líbro, que se- 
ría la “Historia de Cristo”. La prime- 


“ra guerra mundial acabó. Espantado 


por sus ruinas en las almas yo queria 
dar a la humanidad sufriente un te- 
medio, ¿Cuál pudo ser? Unicamento 
la transformación de las almas, la 
renovación de vida espiritual. Ahora 
bien ¿y cómo modificarlas? Cristo 
me lo enseñó. Yo sabía que la trans- 
formación de las almas es el deber 
más alto y digno de un escritor cris- 
tiano, que se slente hijo y hermano 
de Cristo. Creo que los hombres no 
conocen al Cristo verdadero y no se 
interesan por conocerlo, como si Ja- 
más hubiese vivido en la carne huma- 
na. Los libros sobre El me parecen 
muy doctos, exegéticos, tradicional- 
mente monótonos, sin poder 
captar la atención y el co- 
razón del hombre moderno. La 
verdad precisa algo más expresivo 
artísticamente. para soplar el polvo 
del tiempo. La “Historia de Cristo” 
traducida a casi todas las ler.guas 
(hay también ediciones chinas, ja- 
ponesas y árabes), con la fuerza del 
arte testimonió lo más íntimo y pro- 
fundísimo de mi alma: la expresión 
del amor hacía Jesús, al que habia 
antes perversamente odiado, venci- 
do por su volutad infinita, tantas ve- 
ces manifestada en el curso de los sl- 
glos, en contra de sus enemigoz... 


Página 3 


Papini es autor. de innumerables 
estudios sobre los santos. Su libro 
"San Agustín” anuncia a un precur= 
sor de la biografía moderna, es de- 
elr, novelada, pero respetando 3lem- 
pre las bases cientifica e histórica. 
La hagiografía moderna se diferen- 
cla esencialmente de la antigua ve- 
ro ¿puede ella, apiicando con tan- 
ta prontitud la seducción artística, 
los resultados científicos, los méto- 
dos psicológicos, explicarnos el fon- 
do de la santidad? 

El santo es el más alto ejemplar da 
la humanidad, espontáneo, sin pro- 
ponerse él mismo llegar a serlo. Es 
alguien con perpetuo temor de ser 
imperfecto y pecador. 

La santidad en sí misma es un se- 
crelo entra el santo y Dios. Las ha- 
giografías antiguas, muy semejantes 
en general unas a las otras, se pro- 
ponían el fin edificante, el asom- 
bro con las cosas milagrosas. Por el 
contrario, a los autores modernos les 
gusta ver también los momento3 
humanos (las tentaciones, las deblli- 
dades, el peso de la carne) de los san- 
tos, divulgando así el concepto de qua 
todos los hombres podrian ser santos, 
y no sólo algunos privilegiados. 

— Diez años después de la “His- 
toría de Cristo”, usted publicó otra 
historia, “Gog”. Yo sé sin leer el pró- 
logo de este libro, que “Gog”, criatura 
sin corazón, sin la mínima fibra cris- 
tiana, no es Papini. Con sorpresa el 
lector ve a personajes vivientes tal 
vez célebres hoy día: Einstein, Edi- 
son, Shaw. En los coioquios fingido3 
con usted, presentan sus doctrinas y 
programas, los más desconsoladores, 

— Sí. Gog es un monstruo y refleja 
ciertas tendencia. modernas y las en- 
fermedades secretas de que sufre la 
presente civilización. Es una carica- 
tura de la sociedad diabólica. 

—Su libro “Cartas del Papa Celes- 
tino VI a los hombres”, valioso por su 
afán de sobrepasar la anarquía mo- 
ral, económica y política, encen- 
dió fuiminantes polémicas. ¿Pero, 
vivió el Papa Celestino VI? 

— No. Es una invención mía. Es 
una alusión al Papa Celestino V. 

El Papa Bonifacio VIII era el que 
había inducido u Celestino V. a lu 
abdicación. 

— El Papa Celestino V. fué el Pa- 
pa de los joaquinistas. 

— ¿Cómo ve ustec la literatura Ita- 
liana de hoy día? 

— La novela se ya alejando de sus 
modelos franceses y rusos, hacia los 
americanos. Se reconoce fácilmente 
una decadencia en tedos los ambien- 
tes, empezando con la poesía y ter- 
minando con el teatro. 

En lo relacionado con Sarire, muy 
propagado en Italia, notó lo siguien» 
te. Sartre sg munificó con dos ma- 
gias, con el existencialismo y el co- 
munismo, con esos dos mitos de la 
época y fetiches de naciones venci- 
das. Sartre trató de eliminar del exis 
tencialismo su base rellgiosa. Dese- 
ando triunfar a toda costa adhirió al 
comunismo e ingresó en el partido 
comunista. En la literatura france- 
sa este fenómeno es muy común, 

— Los escritores en boga, muy re- 
finados (France, Gide, Malraux), 
fueron atraídos a la ideología comu-= 
nista por la admiración al contras- 
te o por instinto de destrucción. 
También en este sentido Sartre es un 
epigono retrasado. Sus novelas sig- 
nífican un retorno a la tradición más 
baja del naturalismo (año 1890), El 
estilo de sus novelas es muy seme- 
jante al de Céardo o Bonnetaine, 
discípulos de Zola. 'También en sus 
obras no existe nada que exceda de 
un nivel de mediocridad y justifique 
la reputación del profesor Sartre, co- 
mo iniclador del muevo pensaruiento 
y arte, arquetípicos de la postguerra. 

— Ahora se vuelve a buscar la uni- 
dad de Europa— dije, para cambiar 
un poco el temario—. La creación 
de los estados nacionales fué una fa- 
Sg necesaria pero no definitiva. 

— El nacionalismo y separatismo 
han llevado en los últimos años a los 
pueblos a dolorosas experiencias. La 
tierra parece pequeña y los pueblos 
que la habitan están ligados entre sí 
incondicionalmente por lazos econó- 
micos, morales e intelectuales. 3e ve 
que Europa, si no consigue llegar a 
la unidad política, está condenada a 


LA ALQUIMIA DE LOS SUEÑOS 


por ESTEBAN LUTZE 


aproximación de otras. Una tormen- 
ta violenta no alcanza a despertar a 
una enfermera que cuida a un en- 
fermo querido, pero, en cambio, la 
despierta el menor movimiento de 
éste. Es realmente admirable la se- 
guridad del instinto de los hom- 
bres en estos casos, no obstante la 
opinión muy difundida —y no sin ra- 
zón— que el de los animales es su- 
perlor al nuestro. El punto ha sido 
resuelto por las investigaciones efec- 
tuadas sobre los sueños artificiales. 
Nuestros instintos reprimidos du- 
rante el día por varlas causas, entre 
las cuales están los deberes sociales 
contraídos al entrar a formar parte 
de la colectividad humana, se apo- 
deran totalmente del campo duran- 
te el sueño y si no fueran a que 
también refrenados, el reposo no 
tendería sobre nosotros su influen- 
cla sedante. Pero mientras tanto, 
el cerebro sabe distinguir los motl- 
vos importantes que perturban el des- 
canso, de los insignificantes, y solo 
reacciona frente a aquellos que po- 
seen intensidad suficiente para in- 
terrumpirlo. 

Al conocimiento exacto de este 
fenómeno produjeron los sueños 
producidos artificialmente. Aún se 
discute, empero, sl el sueño, además 
de una finalidad, tiene un sentido o 
causa; la solución de este punto 
pertenece al dominio de la psicología, 
que ya figura entre las ciencias na- 
turales, 

Uno de los más curlosos experi- 
mentos realizados con sueños artifi- 
clales, consistió en golpear suaye- 
mente Ja puerta de la habitación 
donde hallábase una persona dor- 
mida, Esta no se despertó por el 
ruido de los golpes, pero cuando 
más tarde fué despertada, relató 
que había tenido un sueño en el que 
se le aparecieron varios músicos con 
la cabeza cublerta por yelmos metá- 
licos, los cuales ejecutaron ante -él 
una página musical conocida, la ter- 
cera sinfonía de Beethoven. De re- 


PP 


pente, la ejecución de otra página 
del mismo músico, la quinta sinfo- 
nía, se mezcló con la primera eje- 
cuclón, ofreciendo un conjunto que 
brindaba, sin embargo una deter- 
minada atracción armónica. 

He aquí cómo se tradujo la signi- 
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ficación del sueño narrado: había 
empezado éste reproduciendo ante 
el durmiente la imagen de Aníbal 
Barca el histórico guerrero cartagl- 
nés; los primeros golpes dados en la 
puerta del dormitorio, han de haber 
estampado una sensación de pell- 


gro en la subconsciencia del soña- 
dor: “Hostis ad portas”, cuando el 
caudillo africano presentóse ante las 
puertas de Roma. Pero al recuerdo 
de la derrota que las tropas de Ju- 
lio César infligieron a las cartagine- 
sas, sumábase la circunstancia de 
haber sido slempre el soñador del 
experimento un pésimo latinista, 
que en sus épocas escolares no pa- 
saba a los romanos”. Aníbal, ven- 
cido, fué substituído en la penum- 
bra de la conciencia dormida por la 
imagen de Napoleón, a quien Bee- 
thoven dedicó su tercera sinfonía, y 
que, como Aníbal, cruzó los Alpes 
para caer sobre la península italla- 


na. 

Las ideas y los sentimientos se 
asocian en este sueño de una ma- 
nera curiosa: la antipatía hacia los 
textos romanos creó en su sueño la 
imagen de Aníbal, el gran enemigo 
del imperio, y el recuerdo de la de- 
rrota del cartaginés expuso otra 
imagen vengadora: la de Napoleón 
vencedor en tierra italiana. El dur- 
miente era, por otra parte, fervien= 
te admirador del músico de Boom, 
y de aquí la aparición en un sueño 
de la quinta sinfonía, iniciada por 
su autor con los famosos golpes que 
significan: “Así llama el destino a 
la puerta”. Bien claro resulta que la 
madeja de sentimientos y de im- 
presiones, fijada en imágenes, inl- 
clóse cuando se golpeó por primera 
vez en la puerta del dormitorio. 

Los fundamentos del sueño per- 
manecen ocultos para el soñador, y 
los episodios culminantes están dis- 
torsionados en tal forma que él no 
podría reconocerlos; pero el exa- 
men apoyado en las circunstancias 
particulares ya cltadas, revela cla- 
ramente los significados, Los yel- 
mos sobre la cabeza de los músicos 
representan a Aníbal, mientras Na- 
poleón aparece entre los acordes de 
la Sinfonía Heroica que le dedicó 
su autor; al percibir subconsclente- 
mente los golpes dados en la puer- 


terribles desastres. Pero el proble-= 
ma reside en reconocer si esta uni= 
dad soñada puede obtenerse por vía 
de conquista o por medio de acuer- 
dos voluntarios, y cuando. Natural- 
mente que las nuevas condiciones de 
vida universal exigen formas más 
adecuadas de la ordenación económi- 
ca y social, de la colaboración seria 
y justa, Este concepto de la unidad 
europea no quedará por slempre co- 
mo un sueño. : 

— ¿La función del artista puede 
unirse con el matrimonio? 

— Yo me casé muy joven y publi- 
qué más de cuarenta líbros. Bach, 
que se casó a los 20 años, fué padre 
de muchos hijos y creó preciosísimas 
obras. Ñ / 

— ¿Ha cambiado el hombre el mo- 
do de ser de la mujer? 

— Creo que no. El hombre no ¿a- 
be mirarla como su hermana nece- 
sitada de luz y de afectos puros. Hay 
hombres de una sola mujer, amantes 
fieles a la elegida, pero hay mu- 
chos más ¡polígamos. La deificación 
de la mujer, como lo hace Dante con 
Beatrice, constituye una extrava- 
gancia erótica. Amor a las mujeres, 
al lucro, a la fama, son pecados co- 
munes de la mayoría. 

— ¿Qué plensa usted acerca de la 
fama literaria? 

— Supongo que vale poco. Durante 
la vida terrenal es algo fastidioso cu- 
mo un diálogo. Después de la musr= 
te es como un fuego que se nutre de 
los elementos que supieron expresar 
su respeto por lo divino. 

— ¿Tiene usted alguna manera es- 
pecial pura escribir, elimina la dis- 
tracción? Cuando escribe ¿tiene aca- 
so una hora o tiempo predilecto? 

— No. Tengo amigos, visitantzs que 
vienen desde lejos... En estos años 
trabajo en las horas matinales; es 
una cierta economía espiritual. 

— ¿Podría usted manifostarme al- 
go de sus costumbres? 

— Me gusta trabajar. Antes, yo lel 
muchísimo. Hoy estoy medio ciezo, 
Tengo poca fuerza en el ojo derecho. 
Mis diversiones, el teatro y el cine ya 
abandonados. Vivo con mis pensa- 
mientos y con mi familia. Visito ún!= 
camente las iglesias y las casas de mi3 
editores. ¿Mi lugar preferido y más 
amado? Florencia, Es una de las 
más famosas ciudades de Italia y del 
mundo. Tiene todas las prerrogat:- 
vas de una gran ciudad, pero no hay 
ese dinamismo de la vida american'- 
zada. Yo nací en Florencia, aquí vi- 
vieron mí padre, mi madre, mis 1n- 
tepasados, mis amores, mis amigos 
muertos o vivos. Mi amor por Floren- 
cía fué probado dos veces. En la Uni= 
versidad Católica de Milán yo estaba 
destinado a la cátedra de literatura 
itallana; más tarde fuí llamado a Bo- 
lonia, pero yo renuncié a las posibi- 
lidades catedráticas, porque no qui- 
se abandonar Florencia. 

Papini, babiando de Estados Uni- 
dos, me dijo textualmente esto: Tl»>- 
ne la fabulosa riqueza del dólar, 14u 
poder militar, naval y económico ¡m> 
ponderables, pero debe cambiarse en 
su fondo, tener ideas y una idea gran 
de que hasta hoy le falta. Además tie- 
ne la responsabilidad por el destino 
de la civilización occidental. 

Papini es un católico integral, que 
excluye compromisos posibles entre 
la religión y el mundo, entre Cris- 
to y Satanás. Católico integral como 
lo son Claudel, Belloc, Mauriac y Ma- 
ritaín. . 

Se ha .disertado mucho y larga- 
mente sobre la modernidad de Papi- 
ni, pero él es más moderno de lo qne 
se cree. La obra de Papini está di. 
fundida universalmente, pero mére- 
ceria por su sentido de consecuencia 
y claridad, por su fuego agustiniano 
y por su mesura aristotélicotomisia, 
ser divulgada más en todas las partes 
del mundo cristiano. Es nuestra debi= 
lidad lamentable no difundir los ta- 
soros del pensamiento cristiano, mien 
tras tanto se propagan por todos 1,3 
medios las obras destructivas y nega= 
tivas, contrarias a la civilización 0c- 
cidental. Actualmente hay sólo dos 
escritores en Italia que nos hacen 
pensar en Papini: su casi hermano 
espiritual Gluliotti, el conocido Bloy 
italiano, y el otro, inmediato sucesor 
de Papini en cuanto eminente escrl- 
tor, Barcellini. 


ta, el durmiente siente revivir su 
afición a la música beethoveniana, 
y percibe los acordes de la quinta 
sinfonía, estando ya en los umbra= 
les del desvelo y cuando las visio- 
nes habían penetrado profundamen- 
te en su conciencia. Y hallamos 
aquí, que la parte agradable de es- 
tas vislones se sobrepone a las in- 
gratas, pues que percibe la armo- 
nía de las dos sinfonías que se en- 
trelazan y se confunden. La ausen= 
cia del director de la extraña or- 
questa de] sueño, se explica por la 
suavidad de los golpes aplicados en 
la puerta, los que dieron la sensa- 
ción de que algo golpeaba en la le- 
Janía, sin que pudiera precisar lo 
que era. 


LA SIGNIFICACION DE 
LAS PESADILLAS 

Durante el sueño, realizamos una 
especie de ejercicio físico para des- 
entumecer aquellos grupos muscula- 
res sobre los que descansa nuestro 
cuerpo cuando nos hallamos aC0S- 
tados; pero no slempre logramos 
este fín, y entonces la fatiga de los 
músculos imprime a esto clerto tem- 
blor cuyos reflejos fatigosos llegan 
al cerebro. 

Si éste es poco sensible, aquellas 
impreslones se acumulan y el sueño 
se torna más pesado, produciendo 
sensación de fuerte malestar que 
repercute directamente sobre las vi- 
siones que nos embarga, ocultándo- 
nos la causa de todo ello, En la ma= 
yoría de los casos, esta causa es n= 
ofensiva; depende de una posición 
violenta adoptada en la cama; pero 
tamblén puede derlvar de causas ex- 
terlores, por ejemplo: de ruldos per= 
sistentes de insufiente intensidad 
para despertarnos. 

También las pesadillas pueden 
ofrecer un sindrome precoz de en- 
fermedad que aún no ha llegado a 
nanifestarse y que el diagnóstico 
más sagaz sería Incapaz de descu= 
brir. Esta región de los sueños no ha 
sido aún totalmente descublerta por 
los investigadores, que buscan con 
empeño una afirmación concluyente 
a su respeclo. 


Página 4 


'ACE apenas unos meses, rodea- 
do de un extraordinario des- 
pliegue publicitario, Broadway 

asistió a la presentación del “cine- 
Tama”, nuevo e interesante método 
de impartir profundidad a las pelí- 
culas cinematográficas. Su inventor, 
Fred Waller, no ha resuelto el pro- 
blema de presentar fotografías este- 
reoscópicas en la pantalla ni pre- 
tende haberlo hecho. 

+ Para explicar lo que se ha logrado 
debemos recordar que las casas, los 
árboles, el paisaje, parecen tener 
longitud, amplitud, profundidad, 
porque nuestros ojos están separa- 
dos de manera que cada uno mira 
en ángulos apenas diferentes. Las 
dos imágenes distintas que asi se 
forman, se combinan en el cerebro 
en una sola. De ello se desprende 
que en Ja pantalla se puede produ- 
cir un verdadero efecto de tres Ci- 
menslones imitando el proceso de 
la visión. En otras palabras: deben 
registrarse dos imágenes separadas, 
contemplándolas de tal manera que 
el ojo izquierdo vea solamente la 
imagen de la izquierda y el ojo de- 
recho la de este mismo lado. 

Se han ideado muchas maneras de 
conseguir efectos estereoscópicos con 
dos películas y lentes dobles con una 
separación especial. La mayoría de 
los métodos está basado en el em- 
pleo de anteojos diseñados de tal 
modo que las dos imágenes proyec- 
tadas sean contempladas separada- 
mente por cada ojo, dejando el res- 
to a cargo del cerebro. Así, puede 
colorearse una película de rojo y la 
otra de verde. Usando anteojos con 
un lente rojo y otro verde, se sepa- 
ran las dos imágenes confusas y 
separadas. Un ojo ve la fotografía 
roja y el otro, la verde. Las dos imá- 
genes aparecen como una sola de 
-tres dimensiones. Pero estos dispo- 
sitivos de nada sirven cuando se tra- 
ta de tomar y ver películas estereos- 
cópicas coloreadas. Además, a nadie 
le gusta usar lentes especiales cuan- 
do va al cine... E 

Waller encaró el problema de ma- 
nera completamente distinta, El ha- 
bía comenzado Inyentando, con des- 
tino a la Marína, lo que se conoce 


Muy al contrario de lo que 
creen algunos de los que se han 
conmovido con las aterradoras 
páginas de “Infierno”, el poe- 
ta magno de Italia, para no ser , 
una excepción, mostróse siem- 
pre jovial y oportuno en sus ré- 
plicas y ocurrencias. 


A DANTE LE SIRVIERON UN 
PESCADO MUY PEQUEÑO 


IERTA noche, en Venecia, Dante, 
embajador de Guido da Polen- 
ta, fué invitado a cenar en casa 

del dogo; y dió la casualidad que, 
mientras a su vecino de mesa le ser- 
vían un pescado grande, a él le tocó 
uno tan pequeño, que casi se perdía 
en la inmensidad del plato. El poe- 
ta, entonces entre pulgar e índice, 
no sin cierta delicadeza, tomó el pes- 
eadillo y lo Hevó a su oreja. Viólo 
el dogo en aquella extraña actitud 


NOTAS CIENTIFICAS 


EL DIARIO 


LARA 


VAMOS AL CINE TRIDIMENSIONAI! 


EN PANTALLAS GIGANTESCAS, Y CON TRES PROYECTORES, LAS 
PELICULAS COBRAN EXTRAORDINARIO VALOR CON ESTE INVENTO 


como “entrenador de tiradores”, pa- 
ra proyectar películas de aviones 
“enemigos” sobre la superficie de 
una cúpula, en medio de la cual se 
ubicaban cuatro tiradores para ha- 
cer su práctica de adiestramiento. 
Era notable la Ilusión de realidad 
creada. Los tiradores.disparaban sus 
ametralladoras electrónicas contra 
los aviones que parecían venirse en- 
cima. Se escuchaba el ruido de los 
disparos y se marcaba cuando de- 
rribaban alguno. Los tiradores en- 
trenados de esta manera, cuando 
llegaban al campo de combate, sa= 
bían lo que les esperaba y lo que de- 
bían hacer. 


¿De qué depende que este método 
resulte tan real? En que el tirador 
creía estar al aire libre disparando 
contra un avión de verdad. Waller 
abandonó la idea convencional de 
hacer y proyectar películas estereos- 
cópicas. Pensó que era mejor llevar 
la escena al teatro, hacer que el es- 
pectador se sienta parte de la esce- 
na y el efecto de profundidad se a!- 
canzaría fácilmente; ésa éra la ma- 
nera de dar vida a las películas. 
Además, nuestra vista no se dirige 
directamente hacia adelante, sino 
que miramos también hacia los cos- 
tados, lo que Waller liema “visión 
periférica”. 

Las películas tomadas correcta- 
mente darán el efecto de la visión 
periférica. Proyectándolas sobre 
una pantalla muy amplia y curva, 
Waller resolvía el problema sin tra- 
tar de imitar la visión binocular. 
Fué el primero en explotar la visión 
periférica para conseguir el efecto 
de volumen. La visión humana tiene 
un alcance de 165 grados horizonta- 
les y 60 grados verticales; el sistema 
de Waller tiene un alcance de 146 
grados por 55, que es en resumidas 
cuentas, el mismo de la visión. 


y le preguntó qué hacía. Repuso 
Dante que su padre había muerto 
en un naufraglo, y que sólo quería 
pedir al pescadito algunas noticias 
de su progenitor. 

—Bien, ¿y qué es lo que te ha 
respondido? —interrogó el dogo. 

—Dice —repuso Dante, —que él 
es muy jovencito y no se acuerda; 
pero que se lo pregunte al pescado 
grande que le tocó a ml vecino, y él, 
sin duda, sabrá darme razón. 


LA HORA DE DAR DE BEBER 
A LAS BESTIAS 


ANTE preguntó a un campesino 
bastante zafio qué hora era, y 
éste le contestó: 

—La de dar de beber a las bestias. 

Entonces Dante, mordaz, le insi- 
nuó: 

—¿Y tú qué haces, que no te das 
prisa? 


LOS TIBURONES 


IL tiburón es objeto de ima caza 
y de una pesca, pues las 0pe- 
raciones de su captura partici- 
pan.de los procedimientos, que se 
verifican en gran escala en las Íslas 
Hawal, en las costas de Tasmania, 
en los mares de Islandia, de China, 
de Noruega y de la Indía, y en las 
costas orientales de Africa, en el 
golfo Arábico. Esta persecución en- 
carnizada se explica por el valor de 
los variados productos que propor- 
clona aquel precioso escualo: su hí+ 
gado contiene un acelte de hermoso 
color y de cualidades análogas a las 
del de hígado de bacalao; su piel se- 
ca adquiere la dureza de la piedra, 
y parecida al coral fósil, sirve a los 
Joyeros, a los encuadernadores que 
la convierten en chagrín, y a los 
carpinteros que con ella pulimentan 
la madera; sus aletas son muy esti- 
Imadas por los gastrónomos chinos, 
mepándose en Sydney a 700 francos 
la tonelada, y convertidas en Euro» 
pa en cola de pescado; sus dientes, 
duros y agudos, son transformados 
en armas guerreras por los indíge- 
nas de varios archipiélagos, y su 
carne, finalmente, es utilizada en 
algunos países para la fabricación 
de un guano muy solicitado por sus 
cualidades fertilizadoras: 

El tiburón es el más temible ene- 
migo de los pescadores de bacalao, 
El tamaño de los tiburones de Is- 
landia varía entre cinco metros y 
medio y seís con un diámetro máxi- 
mo de un metro y medio, y la can- 
tidad de aceite que de su hígado se 
extrae es a veces de 25 litros. 

La captura del tiburón empieza 
por hacerle tragar un varfío con un 
pedazo de carne de caballo; luego 
se le arrastra al puente del buque, 
y entonces comienza la caza por me- 
dío de lanzas y arpones hasta rom- 
perle la columna vertebral, única 
manera de amarrar al animal con 
cadenas. 


SENSIBILIDAD Y SENSIBLERIA 


er sensible prueva una gran ri- 
queza de corazón, una frescura 
de impresiones, una juventud 
exquisita que se prolonga a pesar de 
log años. Pero esta cualidad, buena 
para la felicidad a quien la posee y 
a quienes rodean a la persona sen- 
sible, debe ser mesurada, pues de otra 
manera puede llevur fácilmente a 1n 
exceso, y este exceso.es un verdade- 
ro peligro, 


ANECDOTA 


LAS MANTAS QUE DIERON 
ENVIDIA A AUGUSTO 


Un esciuor aplaslado material» 
mente por las deudas murió, empe- 
TO, a edad muy ayanzadz. 


— Que me tralzan su manta, — 
—ordenó el emperador Augusto—, 
ella ha de ser excelente para que 
este hombre haya logrado dorm:z 
anto tempo en el estado en que es- 

a 


La sensibilidad exagerada, la sen- 
alblería, crea una complicación ne- 
gatlva de sentimientos. Un desequili- 
brio. No se da a las cosas y a los he- 
chos su lugar ni su significación ver= 
daderos. El desorden se apodera del 
sensiblero, y él y los que lo tratan 
sufren las consecuencias. 


El hipersensible se siente slem- 
pre herido. Se hace susceptible. Na- 
da le satisface; todo le contrarla. 

Es un enfermo, Un enfermo pell- 
groso, 


Esa sensiblería lleva al uso de ges- 
tos excesivos y, frecuentemente, cho- 
cantes. El hipersensible, que es un 
exagerado, abulta las cosas y los ca- 
sos más sencillos. De una contrarie- 
dad hace una pena; de una pena, un 
dolor... Manifiesta la afección, la 
ternura, con palabras amorosas. Su 
amor es pasión, Y esa pasión pasa a 
ser un culto. El ser que el sensiblero 
ama es un ídolo; y ello es a veces 
grotesco y monstruoso, El hipersensi- 
ble se hace mórbido, neurótico, lle- 
ga a veces a la locura. 


Pero hay sobre todo un exceso que 
es odioso: el que toca todas las cosas 
de la muerte. 


El hipers, asible que por tempera- 
mento se cree siempre herido en sus 
afecciones o intereses es naturalmen- 
te triste, Después de un momento de 
gran alegría, cae, muchísimo más que 
el hombre equilibrado que sufre una 
verdadera pena. En esta disposición 
de alma es llevado a palabras y ac- 
tos excesivos. Y con ello hace una 
verdadera parodia de las cosas más 
graves y sagradas... 


Entre los sensibleros ridiculos so- 
bresalen, por ejemplo, las damas que 
tienen un culto por un gato, por un 
perrito, por un loro... 

La sensibleria es la forma bas- 
tarda de la sensibilidad. Casi podría- 
mos decir: la forma negatlva. 


O creo que como ha llezado para 

la poesía el tiempo del raciona- 

lismo, ha llegado también para el 
teatro. Yo no quiero leer las diver- 
sas estéticas que se formulan actual- 
mente con relación al teatro; no lo 
necesito, Consulto mi propio sentir, 
Para mí existen dos grandes cate- 
gorlas de teatro: el teatro excéntri- 
co y el teatro concóntrico. Un hom- 
bre, autor dramático, enamorado de 
la literatura escénica, se propone 
llevar a las tablas una sociedad de 
su invención; le obsesiona el tras- 
ladar al teatro las creaciones de su 
espíritu, Ese hombre pasea su mi- 
rada, la desparrama, la difunde por 
el mundo exterlor; en sus paseos, en 
sus conversaciones, en su divagar 
entre sus conciudadanos, va Obser= 
vando la realidad; toma notas; re- 
Bístra. caracteres; examinr típos y 
situaciones. Cuando ha terminado 
su labor —como una solícita abeja 
que va de planta en planta— traza 


por 


N la práctica, Waller fotografía 
las escenas con una cámara 
que tiene tres lentes dispues- 

tos a una distancia de 40 grados de 
separación, Cada uno de ellos enfo- 
ca una longitud de película de 35 
mm. Las tres peliculas son proyec- 
tadas simultáncamente sobre una 
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pantalla curva, de dimensiones colo- 
sales, por medio de tres proyectores 
situados en otras tantas cámaras. El 
proyector de la izquierda J)lena: la 
parte derecha de la pantalla, el de 
la derecha el lado izquierdo, y el 
proyector central el sector medio. 
La pantalla del “cinerama” tiene al- 


“EL MANTO SAGRADO” EN CINEMASCOPE 


EL presidente de la Twentieth Century-Fox Inter-América, 

Inc., señor Murray Silverstone, acaba de anunciar que su 
empresa ha adquirido, en forma exclusiva, la patente de los dere- 
chos universales del invento del profesor francés Henry Chretien, 
perfeccionado luego técnicamente por Earl 1. Sponable y Sol 
Halprin, directores de la compañía. 

El “cinemascope”, que la Fox aplicará inmediatamente en 
sus películas, significa para la industria cinematográfica un paso 
tan extraordinario como el que señaló, en su época, el advenimien- 


to del cine sonoro. 


El primer tema llevado a la pantalla, será una versión de la 
famosa novela de Lloyd C. Douglas, “El Manto Sagrado”. 

El “cinemascope” es un sistema fotográfico y sonoro ana- 
morfoscópico, que permitirá al espectador experimentar la sensa- 
ción de que asiste a una función teatral. 

No obstante la revolucionaria transformación que significa 
la introducción de este nuevo sistema en la técnica cinematográfica, 
no será necesario hacer modificaciones de consideración en los 
equipos de proyección y sonoros, pudiéndose adaptar de manera 
sencilla los ya existentes en las actuales salas de proyección. 


Dante También fué Humorista 


EL HOMBRE FLACO QUE ACABA- 
BA DE SALIR DEL INFIERNO 


'UANDO Dante era ya célebre 
C por su poema, al pasar un día 

por una calle de Verona, magro 
y cetrino, una doncella le indicó a 
otra: 

—¡Mira, mira! Ese que viene allí 
acaba de salir del Infierno y nos de- 
be traer algunas noticias. N 

—Tienes razón —repuso la com- 
pañera. —El calor parece haberlo 
tostado, y la barba y los cabellos 
han debido chamuscársele con el 
fuego y el humo del infierno. 

Y Dante, sonriente, pasó... 


Sobre el 


I ona actriz es fea, se dice que 
posee “temperamento”. 
Si es afónica,- se la proclama 
*expresiva”. 
Pero si es fea y a la vez es afóni- 
ca y por añadidura viste mal, en- 
tonces es “cerebral”. 


O La celebridad es como el box; se 
conquista a fuerza de puños y 
con no pocos “golpes prohibidos”. 
Una vez obtenida, para ,conservar- 
la se recurre a los mismos medios, 
pero entonces los golpes son “regla- 
mentarios”, 


O Para un actor, cuando recita, 
ningún público Je resulta tan 
“imponente” como un compañero 
entre cajas. 


6 Los autores que van gratuitamen- 
te a ver una comedia tienen la obli- 

gación moral de aplaudir, pero no 

la de hablar bien de ella. 


9 Al autor de un buen drama se 
le dice que tiene talento; del que ha 
hecho una divertidísima pochade, se 
dice que “la ha acertado”, 


0 Es mejor para un actor no saber 
su parte y aparentar que la domi- 
na, que dominarla y titubear. 


9 Primeros actores y partiquinos 
son iguales... cuando no va el pú- 
blico a verlos: ninguno de los dos 
cobra su sueldo, 


O El público es uno de los elemen- 
tos del teatro; muchos autores no lo 
han advertido, y escriben para sí 
Inismos. 


O El más grande de los suplicios 
del autor novato durante los ensa- 
yos de su comedia es el del silencio. 
Debe contemplar en absoluta mu- 
dez: 


19 La lectura de su trabajo por 
un apuntador que lo lee todo con 
el mismo tono y con una sola preo- 
cupación; terminar pronto, 

29 La indiferencia de los actores 
que, sabléndolo noyiclo, se dan im- 
portancia. 


CADA CUAL DEFIENDE LO SUYO 
COMO PUEDE 


N los tiempos de Dante los rap- 


sodas cantaban en la calle ver= 

sos de los mejores poetas; y 
el pueblo, a su vez. los aprendía y 
recítaba de memoria. 

Pasando Dante, en Florencia, 
frente a una herrería, oyó al arte- 
sano que cantaba sus versos en for- 
ma más que desastrosa, a la vez que 
llevaba el compás con rectos martl- 
lazos. 

El poeta no pronunció una pa- 
labra. Entró en el taller y comenzó 
a arrojar por la puerta a la calle 


Teatro 


3% La realización de cortes que el 
director decreta y cada uno de los 
cuales es para el novel un golpe de 
bisturí. 

49 Que los intérpretes digan £.- 
sas distintas a las que él ha escrito. 

59 Que la primera actriz no inter- 
venga en los ensayos y hasta el úl- 
timo momento se haga representar 
por una silla. 


0 Cuando una actriz finge un ma- 
lestar cualquiera, manda.llamar al 
médico del teatro; pero apenas está 
enferma de verdad, prefiere a uno 
pago. 


O El camarín de un actor célebre 
está slempre próximo al escenario: 
el camarín de un cómico anónimo 
se halla en el extremo de una lar- 
ga escalera. En la carrera del tea- 
tro no se sube; se desciende. 


0 Apenas terminado un acto de 
una comedia nueva, un joven críti- 
co, recién iniciado en los misterios 
del escenario, vió a Tatiana Pavlo- 
wa detrás del telón aplaudir con 
perfecta cadencia y precisión. El 
joven crítico miró a la actriz, sor- 
prendido, pero inmediatamente de- 
bió escapar, porque la tela se le- 
vantaba y los intérprotos salían a 
saludar. 

—¿Ha visto? —comentó luego 
Tetlanz. —El aplauso es contagioso 
como el bostezo: si hay uno que 
comience, el público lo sigue inme- 
diatamente. 


0 Un hombre puede detestar a la 
mujer que recita para él solo, pero 
paga cualquier suma para verla en 
el teatro recitando para dos mil per- 
sonas. 


O El camarín es, para un actor, su 
oficina; sólo las actrices lo convier- 
ten en saloncito, para los cronistas 
que deberán describirlo en los re- 
portajes. 


0 Los hechos y episodios que que- 

dan en la memoria de una actriz po- 

drán tal vez ser yerídicos, pero irre- 
rl CTS las fechas faltan o son 
alsas, 


AZORIN HABLA DE TEATRO 


el plan de su obra; escribe poco a 
poco; deposita en las cuartillas to- 
do el acervo de tipos y escenas que 
él, apoyándose en la realidad cir- 
cundante ha podido allegar. Desde 
los cuatro puntos cardinales, el 
mundo exterior, tal como es, obJe- 
tivamente, ha venido, aspirado por 
él, hasta depositarse en las blancas 
cuartillas. Y este es el teatro excén- 
trico, 

Otro hombre se halla poseído de 
dos, cuatro, seís ideas obseslonado- 
ras, poderosas. A veces la obsesión, 
el peso, la gravitación sobre su ce- 
rebro de esas ideas son tan pode- 
rosas, que ese escritor llega a sen= 
tir una hiperestesía aguda, doloro- 
sa. El mundo exterior no existe pa- 
ra este dramaturgo —hemos imagl= 
nado en este caso, como en el ante 


rlor, un dramaturgo.— El tiempo, 
en su desenvolvimiento, en su con- 
cepto de eternidad, la superposición 
de las imágenes, la realidad de la 
materla,.. todas son ideas que a 
todas horas, en todos los minutos 
torturarán a este autor dramático. 
Y vive, hora por hora, como en un 
ensueño, ¿Existe el tiempo? Esta 
imagen mía de ahora, la imagen 
que yo tengo de una cosa, de una 
persona, ¿no es la imagen anterlor? 
¿No son las dos una sola? ¿Es cler- 
to que existe la materia? Y como la 
obsesión es tan honda, tan fuerte, 
el escritor moldea, irresistible y fa- 
talmente, todos los personajes de 
su mente en esos conceptos domi- 
nadores, tiránicos. Los personajes, 
en sus distintas evoluciones, en sus 
varias encarnaciones, no son más 


FA 


go más de 15 metros de ancho y cer- 
ca de 8 metros de altura, y llena to- 
do el escenario. En comparación con 
la pantalla común, ésta queda re- 
ducida en apariencia al tamafio de 
una sábana. 

La demostración de “cinerama” 
hezha en Broadway provocó el en- 
tusíasmo de cuantos la presenciaron. 
Les daba la impresión de estar vía- 
Jando en un automóvil desde el cual 
podían contemplar el paisaje que 
se movía con las inclinaciones del 
terreno. Pero lo que más entuslas- 
mo provocó fué la representación de 
“Aída”, en La Scala de Milán, uno 
de cuyos actos fué reproducido por 
este nuevo espectáculo cinematográ- 
Tico. Muchas veces se había llevado 
la ópera a la pantalla, pero jamás 
en una escala tan grande y con tan- 
ta realídac. 


Estas proyecciones de “cinerama” 
fueron acompañadas por efectos de 
sonido estereofónico, debidos a Ha- 
sard E. Reeves. Los violines tocaban 
a la izquierda de un director ínvisi- 
ble, como lo hacen en una sala de 
conciertos. Un sonido que manífies- 
tamente provenía de la derecha, se 
escuchaba de ese lado. Además, la fi= 
delidad de los: sonidos era irrepro- 
chable. Los aplausos de La Scala 
sonaban como un verdadero batir 
de palmas y no como trozos de ma- 
dera que se entrechocaran entre sí. 

Nada de nuevo hay en estos efec- 
tos de sonido estereofónico. Los la=- 
boratorios de la Compañía de Telé- 
fonos Bell y el profesor Harold Bu- 
rris Meyer, del Instituto de Tecno- 
logía de Stevens, demostraron hace 
algunos años los principios en que 
se basa. Como hombre de sensato 
juicio, Waller comprendió que para 
que los niños de un coro que canta- 
ba en una Iglesia o al aíre líbre fue- 
ran aceptados como personas reales, 


todas las herramientas que a mano 
encontró. 

—i¡Cómo! ¿Qué haces? ¿Con qué 
derecho te metes con las cosas de 
mi oficio? 

—¿Y tú con cuál destruyes las 
mías? —arguyó Dante, desesperado 
por el descalabro que el herrero cau- 
saba en sus versos. 


DANTE Y LOS QUE LE 
ACUSARON DE IRREVERENTE 


ARRAN los cronistas que Dante, 
un día, oyendo la misa, no se 
arrodilló ni cubrió con su ca- 

peruza mientras se consagraba el 
cuerpo de Cristo. Algunos maléyo- 
los lo vieron y acudieron al obispo, 
acusando al poeta por no-haber re- 
verenciado el Sacramento, 

El obispo llamó a Dante y le re- 
prendió por su descuido; pero el 
cantor del “Cielo”, repuso: 


La Paz, 


Domingo 28: de Junio de 1953, 
— -— 

su música debería tener las tres di- 

mensiones. Y así lo hizo,  - 

No hay duda de que Waller ha he= 
cho dar al cinematógrafo un gran- 
paso. Pero debemos admitir que en 
los lados de su pantalla gigantesca 
se advlerten clertas distorsiones más 
notables desde algunas partes del 
salón que desde otras, Las tres pro- 
yecciones fueron ensambladas admi= 
rablemente, pero, a pesar de todo, en 
la pantalla se advertían algunas Jí= 
neas de demarcación, La adaptación 
de las tres imágenes para asegurar 
un registro perfecto requiere una 
máxima especialización y una habl= 
lidad suprema. 

Probablemente, quienes contem- 
plaron este espectáculo de “cinera- 
ma” se hayan senfido dominados 
más que nada por el tamaño de la 
pantalla y las figuras que en ella 
aparecen, más que por la sensación 
de profundidad. Lo que Waller ha 
presentado es un enorme panora- 
Ima más que una película con relle- 
ve. Pero lo clerto es que su “cíne- 
rama” deja reducido al tamaño de 
úun enano lo que hasta ahora se ha 
hecho en cine. 

futuro del “cinerama” es aún 
problemático. El público tiene más 
interés en las emociones que en los 
personajes. Una pantalla colosal y 
tres proyectores, cada uno con su 
Operador, el empleo de una cantidad 
de película tres veces superior a lo 
normal; el preciso registro vertical 
y horizontal indispensables, todo 
contribuye a aumentar los gastos. 


- 
L “cinerama” puede convertirse 
en un accesorio importante del 
verdadero teatro, con la pan- 
talla que llena el escenario. La re- 
presentación que Waller hiciera del 
acto de “Aída” convenció al espec= 
tador de que el éxito verdadero con= 
sistiría en trasladar los grandes es- 
pectáculos de ópera o de comedias 
musicales montadas a todo costo, 
a ciudades donde no se justificara 
el montaje de estos espectáculos, 
dando así la oportunidad de ofrecer- 
los en poblaciones reducidas y a un 
costo también reducido. 


—ESs verdad; yo tenía mi mente tan 
fija en Dios, que no recuerdo qué 
actos realizó mi cuerpo; mas aque- 
llos que han venido hasta ti para 
Acusarme, por cierto no han de ser 
muy devotos, pues fijábanse más 
en mi persona que en la misa que 
escuchaban. 


A SI MISMO ROIASE 
CON LOS DIENTES 


N una comida, alguien sostenía 
que no siempre se hallaba en 
la “Divina Comedia” un verso 

adaptable a cada acción humana. 
—Alguna vez puede ser, aunque 
no siempre —dijo. Y para demos- 
trarlo clavó su tenedor en una cos- 
tilla de cerdo y pidió que se en- 
contrara un verso adaptable a lo 
que acababa de realizar, 
* Y entonces el poeta repitió; + 
—In se mesmo si voJgea coi dentl, 


_NOTAS CIENTIFICAS 


EL TRECEMBRE 


'ACE cuatrocientos setenta años 
cue nos regimos por el calen- 
darlo gregoriano. Sin duda él 

no es perfecto, Pero hay que con- 
tentarse de todcs modos. Las gene= 
raciones poco a poco se han habl- 
tuado a Ja incoherencia de esos me- 
ses que unas vezes tienen treinta y 
un días, otras treinta y otras, febre- 
ro. veintiocho o veintinueve 

Pero nada es eterno en este bajo 
mundo. 

Los hombres parecen que slyuen 
corriendo hacia la perfección en to- 
dos los artes. hasta en aquellos que 
cuentan los días y los dividen según 
el curso de los astros. 

El calendario gregorlano, A su 
turno, ha dejado de agradar, y den- 
tro de poco sin duda sufrirá la suer- 
te del juliano, al que reemplazó. 

De todas partes se recuerda a la 

eledad de las Naciones que debe 
realizar tal reforma: Al fín de este 
año una conferencia internacional 
se reunirá en Ginebra para resolver 
ese problema de interés mundial. 

El viejo calendario gregoriano de- 
be agarrarse blen. Y el que tomará 
su lugar será un calendario lunar. 
A partir de su adopción, el año con- 
tará trece meses de cuatro semanas 
cada uno, correspondiendo exacta- 
mente al año lunar. Así desapare- 
cerá la anomalía que hace que los 
meses no tengan todos el mismo nú- 
mero de días. : 


Por otra parte, existirá una rela- 
clón constante entre los días de la 
semana y la fecha que ese día lle- 
vará en el mes. Por ejemplo: el lu- 
nes será necesariamente 1, 8, 15 y 
22 del mes; el martes, el 2,9, 16 y 
23 de cada mes, y así los otros. Bas- 
tará, pues, conocer la fecha para 
encontrar el día, e inversamente. 
La asociación norteamericana para 
la reforma del calendario propone 
dar al nuevo mes el nombre de “tre- 
cembre”., 


El año tendrá así trece meses. 

Habrá entonces un día anual en 
que los hombres estarán obligados a 
AMAIS€C... 


que varlantes de las tres o cuatro 
grandes ideas que preocupan al au- 
tor. Como un desfile de sombras, 
sombras que tlenen muecas y mo- 
vimientos cómicos, van desfilando 
por las blancas cuartillas esas crea- 
clones. No ha venido el mundo ex- 
terlor, desde el lejano horizonte, a 
las cuartillas, Ha partido la teoría 
de los personajes, subjetivamente, 
desde las cuartillas a los cuatro pun= 
tos cardinales, Y este es el teatro 
concéntrico. 


Lope de Vega agotó, formidable- 
mente, la realidad. Como una plaga 
de langosta en un herbazal. Lope y 
sus innumerables discípulos devo= 
raron, trituraron, consumieron las 
formas exteriores. Después apareció 
Calderón; el mundo aparente esta- 
ba exhausto. Calderón ideó y sintió 
el teatro subjetivo, concéntrico, 


A. 


ARQUITECTUEA DE LOS 
CUERPOS SOLIDOS 


IL profesor W. L. Bragg, dividió 
los cuerpos sólidos en tres gran= 
des clases? metales, materias or= 

gánicas y materias inorgánicas, re= 
presentadas respectivamente por el 
hierro, la madera y la piedra. Los me- 
tales diferen de los otros cuerpos pur 
la presencia de electrones libres, cu= 
ya atracción con los jones positivos 
presta estabilidad a la estructura, 
La base de la estructura de los meta-= 
les puros y de las aleaciones es una 
disposición concentrada y compacta; 
sin embargo, los radios de los átomos 
en los metales son mucho mayores 
que los de los jones en los cristales. 
Las estructuras de los meta:es puros 
son muy sencillas. Los rayos X hen 
resultado de gran eficacia para la 
investigación interna de la constitu= 
ción real de las aleaciones. 

La estructura de los metales y alea” 
clones se concibe con relativa facili= 
dad; en cambio, es muy difícil imas=. 
ginarse la estructura de las estructu= 
ras, de las sustancias orgánicas. 

La constitución de las sustancias 
inorgánicas es un problema de elec- 
trostática; su configuración estable 
es aquella en que la energia poten- 
cial es mínima, Esto permite encon» 
trar la constitución de sustancias ¡n= 
cluso de gran complicación. Una vez 
hallada esas estructuras, podemos es- 
tudiar los efectos de la tracción de 
la compresión sobre los cuerpos só- 
lidos, así como el efecto del calor s0= 
bre,los mismos. En diversos Casos, es 
preciso hacer hipótesis especiales: 
como, por ejemplo, para explicar la 
dilatación de los metales por el calor. 

Teóricamente, el calor debería ser 
transmitido a través de una sal, con 
una velocidad igual a la del sonido, y 
la sal gema debería ser más resisten- 
te que el más fuerte de los aceros, El 
profesor Bragg explicó entonces por 
qué el calor se trasmite mucho más 
lentamente que lo dicho, cuando se 
trata de materias aislantes, y des= 
cribió el ejemplar típico de estructu= 
ra dispar en dos direcciones distin= 
tas, que presenta la mica, cuyas ho= 
Jas pueden considerarse como con= 
densadores eléctricos. Paralelamente 
al plano de las hojas, es muy grande 
la resistencia mecánica, y perpendi- 
cularmente a él, es muy pequeña. 


ANECDOTA 


UN ORIGINAL QUE 
“SE DEVUELVE” 


El director de un periódico, hom=- 
bre siempre escaso de recursos y Cam 
sl siempre mal dispuesto para pagar 
las colaboraciones, recibió cierta vea 
un vale enviado por uno de sus C0= 
laboradores a cuenta de un traba= 
Jo próximo a publicarse, La contes- 
tación, con lápiz rojo, fué dada en 
el mismo vale, donde escribió; “Ori= 


glngl legible”. ni dae 
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